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বেশের থেয়ে 
[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
ব্রয়োদশ অধ্যায় 

রি 


মায়াব কোনও উদ্দেশ পাওয়া গেল ন।) মঙ্করীর কোনও উদদ্দশ পাওয়। গেল না; 
ধাইদেব কোনও উদ্দেশ পাওয়া গেল না। খুঁজিতে উভয় পক্ষের কেহই ক্রুটি করিল ন।। 
বিহারীও চারিদিকে লে!ক লাগাল) রূপারাজ।ও চারিদিকে লোক লাগাইল । তাহার! 
ডাল! দিয়। গেল, কি জল দরিয়া গেল, তাহাই ঠিক হইল না। পান্কীতে গেল, কি ডুলীতে 
গেল, কি গাড়ীতে গেল, কি নৌকায় গেল, কিছু স্থির হইল না| যে নৌকায় তাহারা যায়, 
মন্করী দে নৌকা! দৃরদেশ হইতে আনিয়াছিল, অমনি অমনি প্রখান হইতেই দেশে 
পাঠাইয়! দিয়াছে । সাতগণায়েব লোকের সাধ্য কি তাহার কোন সন্ধান পায়। মায়! বেশ 
মনের আনন্দে আছে । মৃত্তি তৈয়ার হইলেই তাহাব প্রীণপ্রতিষ্ঠ। হইবে। মুর্তি নড়িবে- 
চড়িবে, কথা কহিবে। সে ক্রমাগত দেখিতেছে-মৃষ্ঠিটি দেখিতে ক্রমেই তাহার স্বামীর মত 
হইতৈছে। তাহারও মনে বেশ শ্ফুর্তি হইতেছে। নে বাপ-ম, সাতর্গা, গোলা সব ভুলিয়া 
গিদ্বাছে। এ এক চিন্তায়ই সে মগ্ন আছে। 

কিন্ত তার জন্তে সারা বাঙ্গল। তোলপাডভ হইতেছে। হিন্দ ও বৌদ্ধ সব ক্ষেপিয়াছে। 


হ নারারণ 


প্রলয়কাওড হইবেই হইবে । কেহই রক্ষা করিছে পারিবে না। গুক্কপুন্র মিটাইবার 
চেষ্টা করেন, কিছ্তু রাজা মিটামিটীর' বিরোধী । গুরুপুত্র বিরক্ত, জুদ্ধ ও মর্দাহত। লুই- 
সিদ্ধার এখনও খবর নাই। তিনিযে কোথায় আছেন, কেহ জানে না। তরে তিনি 
বাঙ্গলায় নাই। রাজার! সব এক এক দিকে যোগ দিয়াছে; হিন্দুরা হিন্দুর দিকে, 
বৌদ্ধেরা বৌদ্ধের দিকে । ব্রান্ঘণের সর্বত্রই হিন্দুর পক্ষে; নান! শাস্তি, নান স্বস্তযয়ন, 
নানা উপায়, নানা চেষ্ট। করিতেছেন; সাম, দান, ভেদ, দণ্ড সকল রকমেবই পরামর্শ 
দিতেছেন) সময়ে সময়ে যুদ্ধের জন্যও সজ্জিত হইতেছেন ) ব্যৃভ-রচন! অভ্যাস করিতেছেন ) 
যুদ্ধবিগ্কার পুস্তক পড়িতেছেন ১ মহাদেবেব ধন্ুব্বিদ্যা, বিক্তমাদিত্যের ধনতধিবস্া, চতুরঙ্গ- 
বলবিগ্তা পাঠ করিতেছেন। কিসে সধশ্দের বিনাশ হয় তাহার জন্য প্রাণপণে লাগিয়া- 
ছেন। নিজে অন্ত্র-বিগ্ভাও অভাস কবিতেছেন। হুর্গনিন্ম।ণ করিতে শিখিতেছেন । বিহার- 
ওয়ালার! সব বৌদ্ধদের পক্ষে,কিস্ত তাহাদের ঘরে ঘরে এঁক্য নাই। আদল মহাষানীর! 
ত আর সকলকেই উপেক্ষা করে।  মন্তযান, বজ্বযন, কালচক্রযান, সহজবান 
সব আপন আপন উন্নতিই খোজে । সকলে এক হওয়ার ক্ষমতা তাহাদের নাঁই। তবে 
এবার ব্রাহ্গণ প্রবল, সকল বৌদ্ধেরই সামল সামাল পড়িয়। গিয়াছে; সুতরাং মনের 
দ্বেষ মনেই চাপিয়া সকলে কতকট! পরস্পরের সাহাধ্য করিতেছেন। তার মধো আবার 
কপা রাজ! একেবারে ভয়ানক সহজপন্তী, অন্ত পন্থ! তাহাঁব ভালই লাগেনা । যা হোক, 
এবার ষেন সব সধর্্মী এক হইয়া উঠিয়াছে। 

তারাপুকুরে যুদ্ধসভা। বসিক্াছে। রাঙ্জা বলিতেছেন, “এই যে বেণেদের বিদ্রোহ, 
আমি সে বিষয়ে নিরপরাধ। কে যেবিহারী দত্তের মেয়ে চুরি কবিয়া লইয়া গিয়াছে, 
আমরা তাহার কিছুই জানি না । কিন্ত নকলেই আমাদের উপর দোষ চাপাইতেছে, 
আর আমার দেশট। ল্"ভগ্ড করাব চেষ্টা কবিতেছে। তাহারা যখন দেশ ছাড়িয় 
গিয়াছে নৌকা, কিন্তী, মালপত্র সব সরাইয়াছে, তখন আর তাহাদের সঙ্গে মিটামিটীর 
সম্ভাবনা নাই। আমাদের আত্মরক্ষা করিতেই হইবে।” 

বাগদী সেনাপতি বল্গিপন--“মহারাজের আজ্ঞা শিরোধা্য । আত্মরক্ষার জন্য আমর। 
সততই প্রস্তত) কিন্তু দেখুন, আমর! নিরপরাধ । তাহারাই অত্যাচার করিতে গেপ্তত; 
ক্ৃতরাং আমাদের উচিত যুদ্ধে আত্মরক্ষা না করিয়া! অগ্রসর হইয়া আমরা শত্রুর দেশ 
আক্রমণ করি।” 

বাজ1। কিন্ত কে খপ্র, কে মিত্র, এখনও ত দে কথ জানা যায় ন1। 

সেনাপতি । মহারাজ, হিন্দুই শত্রু, বৌদ্ধই মিত্র, এই মনে করিয়া, আসন আমরা 
হিনুরা্জ্য আক্রমণ করি। হরিবন্ধ্! বড় রাজ; তিনি বেওনদীর ধারে তাবু গাড়িয়া বসিয়। 
আছেন । আনন, আমর! তাহাকে আক্রমণ করিয়! ছত্রভঙ্গ করিয়া দিই। তিনি গেলেই 
হিন্দদের দাত ভা্গিয়া যাইবে 


বেণের মেয়ে ৩ 


অনেক বাদানুবাদের পর তাই পিদ্ধাত্ত হইল। ফাঁ্ধা পাঁচ হাজার বাগদী লইয়া তাঁরা- 
পুকুর রক্ষণ করিবেন। সেনাপতি দশ হাজার বাগদী লইয়া বেঙ নদীর দিকে যাইবেন। 
প্রাস্তপালগণ প্রান্ত-ছুর্গ সজাগ হইয়! রক্ষা করিবেন। 


হু 


বাগর্দীরা অস্ত জাতিকে বিশ্বাস করে না । সেই জন্ত রূপাঁরাজার সেনায় কেবল বাগদী, 
বাগদীর সংখ্যণও খুব বেণী, দরকার হইলে এক লক্ষ যোদ্ধা অগ্রসর হইতে পারে। রাজ 
হুকুম দিলেন, "সব বাগদী সাঁজ 1 বাগদীরা কেবল লড়ে। কিন্তু রাস্ত। তৈয়ার করা, 
শত্রুর গতিবিধি দেখা ডোমেদের কাজ । আর ঘোড়সওয়ারও ডোম। দশ হাজার 
বাগদী সাজিলে, সঙ্গে সঙ্গে ৫ হাজার ডোঁমও সাজিল। তাহার! আগে শিয়া গাস্তা দেখিতে 
ও তৈয়ার করিতে লাগিল, বাজনা বাঁজাইতে লাগিল, ঘোড়ায় চড়িয়া দেশের অবস্থা 
দেখিতে লাগিল। গান উঠিল-- 


আগডোম বাগডোম ঘেোঁড়াডোম সাজে 
ডাল মূগল ঘাঘর বাজে । 
বাজতে বাজতে পড়লো! সাড়া, 
সাড়া গেল বামনপাড়া। 


ডোমেদের পাড়! বামনপাড়ায় গেলে তাহারা ভারি বাতিব্যস্ত হুইয়া উঠিল। সে 
সাড়া ক্রমে হরিবন্মীর তাবুতে পছুছিল। তাহার লোকের-_চরের অভাঁৰ ছিল না। 
তিনি চর পাঠাইলেন; শুনিলেন” দশ হাঁজার বাছা বাঁছ! বাগদী যোদ্ধ! ও পাচ হাজার 
ডোম লইয়া বূপা রাজার সেনাপতি মেঘ! তাঁহাকে আক্রমণ করিতে আমিতেছে। ভিনি 
জনকতক বিশ্বাা লৌককে বৌদ্ধ ভিক্ষু সাজাইজেন। তাহারা মেঘার তানৃতে ভিক্ষা 
করিতে গেল। মেঘ! তাহাদের পাইয়! আহলাদে আটখান1। তাহাদের সেতো করিয়া 
লইলেনঅর্থাৎ তাহারা তাহাকে গুপ্ত পথ দিয়া বেঙনদীর তাতে পৌছাইয়া দিবে । কিন্ত 
মন্করীর ব্যাপারের পর বাগদীরা আর কাহাঁকেও বিশ্বাস করে না। স্ৃতরাং মেঘাও এই 
ভিক্ষুদের উপর ছুজন বাগদীকে চর লাগাইয়া দিলেন। ছুই তিন দিনের পর তাহার 
খবর দিবা যে, এরা ভিক্ষু নয়, ও পক্ষের চর । মেঘ। আর কিছু লা বলিয়া এক দিন ভোরে 
তাহাদের ডাকাইয়া বলিয়া দিল, “তো মর! এই দণ্ডেই ষ্দি আমার তান ত্যাগ করিয়া না 
যাঁও, তোমাদের আটক্ক করিব ও বধ করিব।” তাহারা ভয় পাইল না; বরং ঝগড়া 
করিতে লাগিল। মেঘ্া তখন শূল আনাইল, তাহাদের শুঙলে চড়াইব বলিয়া! ভয় দেখাইতে 
লাগিল এবং তাহাদের বাসা-ঘর, কাপড়চোপড় ঝাড়া দিতে লাগিল। দিতে দিতে দেখা 


নারায়ণ 


গেল যে, তাঁহারা ভিক্ষু নহে। তাঁহার! ভিক্ষুর ক কাচিয়াছে মাত্র) তখন তাহাদের 
আটক করিয়া কয়েকজন চতুর রঙ্্ী সৈন্যের অধীনে সাতগায়ে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। 

মেঘ মনে করিয়াছিল, হঠাৎ আক্রমণ করিয়! হরিবর্্ার শিখির ছত্রভঙ্গ করিয়া 
দিবে; কিন্তু সে শুনিল, তিনি সব খবর রাখেন, আর বেশ প্রস্বতও আছেন। তখন বাগণীরা 
তাহার দেশ লুঠিতে লাগিল। প্রজার গিয়া হরিবন্ধাকে জাঁপাইল। হৃরিবর্্ম। ডেবব 
নদীর ধারে আসিয়া তাহাদের সামনা হইলেন। আর ভৈবব নদী দিয়া! অনেক নৌকা 
আসিয়া ক্রমাগত লোক নামাইতে লাঁগিল। মেঘ! বেগোছ দেখিয়া, যে পথে আসিয়াছিল, 
সেই পথে ফিরিতে লাগিল এবং পিছনে যাহা কিছু পাইল, ধবংস করিয়া দিতে লাগিল। 
কিন্তু সকল নদীতেই হরিবর্্মার নৌকা আর বেণেদের নৌকা । নৌকায় কেবল জোঁক 
আর অন্ত্রশন্্র । নদী পার হওয়া মেঘার পক্ষে বড়ই কঠিন বোধ হইতে লাগিল। কিন্ত 
বাগদীদের সাহস অসীম, তাহাদের সম্মুখে কেহ আসিতে সাহদ করে না, এলেই সর্বনাশ। 
এক একবার তাহার] তাঁড়াইয়া যায়, আর হিন্দুদের কিছু সৈন্য ক্ষয় করিয়া দেয়। যাহা 
হউক, তাহারা ক্রমে আসিয়া যমুনার ধারে দীড়াইল। হিন্দুরাও সেইখানে দাড়াইল। 
কেহও কাহাকে আক্রমণ করিতে সাহদ করে না। মেথা রূপা-রাজাকে আরও সৈন্থ 
পাঁঠাইতে লিখিতে লাগিল। সৈন্তও আসিতে লাগিল। একট ঘোরতর যুদ্ধ হইবার 
উদ্তোগ হইতে লাগিল। বাঁগদীদের নৌকা বেণেদের নৌকা তাড়াইতে লাগিল। বেণের! 
তাহাদের আক্রমণ সহা করিতে পাঁরিল না। বাগদীরা অনেক খাবার পাইল এবং 
সেগুল! ডাঙ্গায় তুলিয়া তাঘুর মধ্যে আনি! ফেলিল। কেন না, তাহার ঠিক জানিত, 
ইরিবন্মার নৌক] আসিয়া জুটিলে তাভারা হারিয়া! যাইবে । হইলও তাহাই। হরিবন্মার 
নৌকা আসিলে নাউপাঁলা হইতে ৫ ক্রোশ পূর্বে বাগদীরা মহাঁতেজে তাহাদের উপর 
আক্রমণ-করিল। হরিবর্ার অনেক নৌক! ডুবাইল, অনেক ক্ষতি করিল; কিন্ত ছুই 
তিন দিনের পর হারিয় পলাইর়া গেল ও নাউপালায় যাইয়া আরও নৌকা সংগ্রহ করিতে 
লাগিল ও সাত] সীমানায় না আসে, তাঁর জন্য কোমর ধীধিয়া দীড়াইল। ডাঙ্গায় 
হদ্ধের আগে অন্ধ জাঁয়গাঁয় কি হইতেছে তাহার খবর লওয়া যাকু। 


৩ 


ওদিকে মহীপাঁল উত্তররাট হইতে ৫০০০এর অধিক সৈন্য পাঠাইতে পারিলেন না) কারণ 
ফাশীরও অনেক পশ্চিমে তীহার যুদ্ধ চলিতেছিল। তিনি যে সৈশ্ঠ পাঠাইলেন, তাহাও 
নুতন, তাহাদের শিক্ষাও ভাল হয় নাই। এ দিকে দক্ষিণ-রাঁটের রণশূর রাজ! বাউরি, 
শুরকলি, কৌল প্রভৃতি জঙ্গলা জাতি লইয় প্রকাণ্ড একদল সৈল্ত প্রস্তুত করিয়াছিলেন" তিনি 
সেই সৈন্ত লইয়া উত্তর-রাঢ় ও দক্ষিণ-রাছ়ের সন্ধিস্থলে যৌগাস্ার মন্দিরের কাছে অপেক্ষা 
ফরিতেছিলেন। উত্তরুরাটের সৈম্ নিকটে আসিয়া প্হছিলে, তিনি অতর্কিতভাবে 
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উহার আক্রমণ করিয়া ছত্রভঙ্গ করিয়৷ দিলেন। উত্তর হইতে তখন আর কোনও ভয় 
রহিল না। তখন ত্বরিত-গতিতে তিনি খড়ী নদী ও বনধুকা নদী পার হুইয়' পড়িলেন। 
নাঁরিকেলডাঙ্গার মনসা-মন্দিরের নিকট বাঁগদীর! তাহ!কে বাধা দিবাঁর চেষ্টা করিল) 
কিন্তু হটিয়া গেল। মাঁনাদদের নিকট ঘোরতর যুদ্ধ হইল। রণশুর জয়লাভ করিলেও 
'আর আগাইয়া যাইতে পারিলেন না। কারণ, বাগদীর! প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে লাগিল, 
আর ক্রমেই তাহাদের দল পুষ্ট হইতে লাঁগিল। এই সময়ে বিষুরপুরের বাগদীরাজা ঘি রণ- 
শূরের রাজ্য আক্রমণ করেন, সাত বাচিয়া যাঁয়। কিন্তু বিষুপুরের রাজা নাবালক, 
আর তাঁহার অভিভাঁবকগণ আপনাঁপন লাভের চেষ্টায় আছেন ।.. সাতর্গায়ে সাহাযা কর! 
তাহাদের পক্ষে অসম্ভব। রণশুর এই সময়ে এক চাল চালিলেন। তিনি পশ্চিমমুখে 
গিয়া দামোদর-ধারে পুছিলেন। বাগদীরা তাড়া করিয়া! আসিল। তাহারা বেশী লোক 
আনে নাই। তিনি অনায়াসে তাহাদিগকে সমূলে নিপাত করিলেন। বাগদীরা কিন্তু 
মানাদের সব সৈন্য লইয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে পারিল ন]। কারণ, ওদিকে নাউ- 
পাঁলার খবর ভাল নহে। বরং রাজ! পশ্চিম হইতে সৈন্ঠ ফিরাইয়া লইয়া তারাপুকুর 
রক্ষার চেষ্টা করিতেছেন । রণশুর যখন দেখিলেন, বাগদীরা চার পাঁচ দিন আক্রমণ করিল 
না, তখন তিনি অগ্রদর হইলেন এবং ক্রমে আসিয়া তারাপুকরের উত্তর কুস্তীনদীর উত্তরে 
তাধু গাঁড়িলেন। নদী পার হওয়া বিষম কঠিন। কারণ, ওপারে বাগদীদের অগণিত 
সেনা, রূপা-রাজা নিজে ও মেঘ! ছুর্গরক্ষা করিতেছে । হরিবর্মা কিন্ত এখনও আসিয়া 
পছুছাঁয় নাই। বাগদীরা হারিয়া আদিলেও স্াহীর বিশেষ ক্ষতি করিয়াছে । বঙগদেশ 
হইতে আর নৌকা ও লোক না আপিলে, তিনি আর আসিতে পারিতেছেন না। এই 
সময়ে উড়িষ্যাঁয় বেশ শাস্তি ছিল। ভূবনেশ্বরে হরিবশ্মার যে লৈন্য ছিল, তাহারা আসিয়া 
সহম! রণশূরের সঙ্গে ষোগ দিল। রণশূর কুস্তীপ।র হইলেন এবং তারাপুকরের উত্তর দ্বার 
অবরোধ করিয়া তাহা ভাঙ্গিবার চেষ্ট! করিতে লাগিলেন। চেষ্টা বিফল হইল; শেষে 
বারুদ দিয়া রণশূর দ্বার উড়াইয়া দিলেন। দ্বার চাপা পড়িয়৷ রূপা-রাজ। মারা গেল। 
মেঘ! তখন তারাপুকুর ছাড়িয়া সাতগী রক্ষা করিতে গেল। যেখানে প্রজাবিদ্রোহ, সে 
জায়গ! রক্ষা কর! দায়ি। সে পারিল না। রণশুর অনায়াসেই সাতর্গা দখল করিলেন । 
মেঘ! তখন মহাবিহারে আশ্রয় লইল। 

মেঘ! ছুই তিন মাস ধরিয়া সদপে মহাবিহার রক্ষা করিল। রণশূর ধরমপুর বিহার অধি- 
কার করিয়া তাহার চারিদিকে তাথু গড়িয়া, উত্তরদ্ধার আটকাইয়া বসিয়া রহিলেন ; কিন্ত 
সে থাই পার হইতে পাঁরিলেন নাঁ। ছুই তিন মাসের পর হরিবর্ঘা যখন সদলবলে গঙগ। 
বহিষ়া পূর্বদ্ধার আটকাইলেন, তখন মেঘা মহ!বিহার শক্রহত্তে সমর্পণ করিয়া বিষুপুর 
প্রস্থান করিল। গুকপুজ মহাবিহারের চাবি হরিবর্ার হাতে দিলেম। হরিবর্মা প্রবেশ 
করিতে চেষ্টা করিলে, ভবদেব তাহাকে বাঁধা দিয়া বলিজ্নে, প্ধর্থস্থানে কোন অত্যাচার 
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না হয়, সেটা! আপনার দেখা উচিত ৮ আপনি জানেন, আপনার পনর আন! প্রঞ্জা 
বৌদ্ধ। এট! ত্বাহাদের ধর্ধস্থান। চাবি গুরুপুজের হাতে ফিরাইয়! দেন। 
গুরুপুত্র এত দিন রূপাঁরাজার রাজ্যে বিহারের অধিকারী ছিলেন; এখন তিনি আপনার 
রাঁজ্যে বিহারের অধিকারী ; বিহারের ভার তাঁহার হাতে যেমন ছিল, তেমনি থাকুক ।” 
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এ দিকে মায়া সব ভুলিয়া জীবন ধনীর যে মূর্তি তৈয়র হইতেছে, তাই দেখিতে লাগিল 
ও তাঁভাতেই তন্মুয় হইয়া রহিল। ক্রমে পক্ষ মাঁস অতীত হইয়া গেল, মুর্তি ঠিক জীবনধনীর 
জীবন্ত মূর্তির মত দেখ!ইতে লাগিল। তাহার পর তাহাণ গায়ে রও দেওয়| হইল। রগ 
ঠিক জীবন ধনীর যে রঙ ছিল, তাই। কেমন করিয়া কুমার সে রও ফলাইল, সে” ত 
চমৎকার | মায়াও বলিল, “এই রঙ» ধাইরাও বলিল, "এই বু । উজ্জল শ্ামব হইতে 
একটু মাট বঙ। যখন রঙ ফলান হইল, চুল বসান হইল, মু্ডি ঠিক হইল, তখন উহাতে 
ঘাম-তেল দেওয়া হইল। মৃত্তি যেন ঘামিয়াছে। 
একদিন মস্করী আসিলেন । মঙ্করী বেশত্যাগ করিলেন ; দেখ। গেল, তিনি একজন বেশ 
সুপুরুষ । বয়স প্রায় ৬০ হইবে। শরীর বিলক্ষণ সবল ও হষ্পুষ্ট। তিনি ব্রাঙ্গণ, গণ্ধায় 
পৈতার গোছা ধবধব করিতেছে । পুরুষটি একটু দীর্ঘচ্ছন্দ। গোঁফ-দাড়ী একেবারে 
কামান। তাহার সঙ্গে আর একজন আসিয়াছেন--াঁহার বয়স আরও অধিক। মাথায় 
একগাছিও কাল চুল নাই। শরীরের লোমগুলি পর্যাস্ত পাঁকিয়া গিয়াছে । কিন্ত চামড়া 
এখনও লোল হয় নাই। চক্ষুর দীপ্তি যুব! পুরুষের মত, তবে চক্ষু ছুটি একটু বসা। 
ইহার বয়স ৯০ বত্সর হইবে । তান্ত্রিক কর্মে ইনি অদ্বিতীয় বলিয়া লোকের বিশ্বাস। 
তাই মন্করী তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া! লইয়া আসিয়াছে । বিশেষ এটি ত শুদ্রেগ কার্য । 
মন্ধরী ভাল ব্রাহ্মণ, সে তাহা করিবে কেন? তাই তিনি একজন সাতশতী ব্রাঙ্গণ 
আনাইয়াছেন। এই মায়ার পৌরোহিত্য করিবে। ব্রাহ্মণের নাম বিধুডৃষণ। ইহার 
সাতশতী, গাঞ্ীএর নাম ফর ফর; পুরা নামটি বিধুভূষণ ফরফর। লোকে ইহাকে 
ফরফর ঠাকুর বলিয়াই ডাকে । নব্বই বৎসর বয়স হইলেও ইনি ভারী হন নাই) ফরফর 
করিয়াই বেড়ান। ইহার কাব্দ করিবার ক্ষমতার কিছুই হানি হয় নাই। 
মন্করী ইহাকে আনিয়াই বলিয়। দিয়াছেন যে, জীবন ধনীর যে প্রতিমা গড়ান হইয়াছে, 
/তাহাতে প্রাণপ্রতি্ঠা করাইতে হইবে। তাহাকেঞ্কথা কহাইতে হইবে, ব্রাহ্মণও 
তাহারই উদ্ভোগে আছেন। প্রথমতঃ কত দ্িনিসপত্র চাই, তাহার একটা হিসাব হইল। 
সৰ জিনিস বিধু ফরফর .মিজে দেখিয়া লইতে লাগিলেন, কোঁনও জিনিসে কোনও ক্রটী 
থাকিলে তাহা তৎক্ষণাৎ ফেলিয়া দিতেছেন। গব্যস্থত হোমের জন্ত টাটকা আনান 
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হইল। বিবদলগুলিতে দাগ থাঁকিবে না, ছে'দ। থাকিবে ন।, সবগুলিই ত্রিপন্ধ হইবে হেল 
পাকা হইবে না, বেশী কচিও হইবে না । এমন বিহ্বনল বাছিয়! বাছিয়া এক হাজ।র 
গ্রহ কর] হইল। যঞ্সডুমুরের এক হানার আগডাল সংগ্রহ কর হইল। প্রতোকটীকে 

ঠিক বিতন্তি-প্রমাণ করিয়া কাটিয়া লওয়া হইল, আর তাহার আগায় ছএকটি কচি পাত 
রনহল। পুষ্পপাত্রে ফুল সাজান হইল। তিন চার রকম চন্দন ঘষা হইল। রেলকা& 
তুলপীকাঠ দধিয়। চন্দন করা হইল। আলোচাল, যর্, তিল, আপাঙের গাছ, আপাঙের 
শিকড়, আপাঙের শীষ সংগ্রহ হইল। 

প্রথম দিন বিধুভৃষণ প্রাতঃকাল হইতেই পুজায় বসিলেন, শিবের ও কালীর পূজা করি- 
লেন। সর্বত্রই পৃজ। নিরুদ্বেগে শেষ হইল। কোন বাধা-বিক্ন বাঁ অভাৰ হইল না। বেল! 
ছুপরের পর ব্রাক্ষণ হোমে বসিলেন, একটি একটি করিয়া গণিয়! সমস্ত ভিপত্র গুলি গাওয়া 
ঘিয়ে ডুবাইয়! আহুতি দিতে লাগিলেন। এক হাজার আহুতি শেষ হইলে, তিনি ষজ্ঞডুমুরের 
পল্লব ধরিলেন। সেখুলিও একটি একটি করিয়া! গণিয়! হোম করিলেন। যখন সব শেষ 
হইয়া গেল, তখন ব্রাহ্মণ মহা আনন্দে উঠিয়া পূর্ণাহুতি দিলেন ৬$এবং তাঁর পর মায়ার 
কপালে হোমের ফোটা দিয়! নিজে জলযোগ করিলেন 

আশায়, আনন্দে, ভয়ে, ভরসায় মায়ার দিনটি কাটিয়া গেল। পরদিন প্রাতঃকাল হইতে 
মৃত্তির সম্মুখে পুজা আরস্ত হইল। যোড়শ উপচারে হরপার্কতীর পুজ। হইল। তাহার পর 
জীবনের প্রতিমার পূজা আরস্ত হইল। ব্রাহ্মণ ষোড়শোপচারে জীবনের পূজা করিল; 
তাহার পর তাঁহার একো পিষ্ট শ্রান্ধ করিল। দে দ্বিন এই পধ্যন্ত। 
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তাহার পরদিন প্রাতঃকাল হইতেই ঢাঁক-ঢোল কাড়া-নাগারা বাঞ্ধিতে লাগিল। 
স্নান-আ্রিক করিয়া ব্রাঙ্গণ ধ্যানে বসিলেন, ১০ দণ্ড নিশ্ল-নির্ব্িকার-ভাঁবে ধ্যান 
করিয়। জপে বসিলেন। জপ শেষ হইলে রাশি রাশি ধূপ-ধুনা আগুনে দিতে বলিলেন। 
ধূপ ও ধূনার গন্ধে ও ধোঁয়ায় ঘর ভরিয়া গেল, ব্রাহ্মণ দ্াড়াইয়া উঠিলেন, দীর্ঘদেহ 
গরদের কাপড়ে ঢাকিয়! জীবন ধনীর ঘূর্তির বুকে হাঁত দিয়া বলিতে লাগিলেন 

ওং আং ভ্রীং ক্রোং যং রং পং বং শং ষং সং হৌং হ* সঃ জীবনস্য ধনিনঃ প্রাণাঃ ইহ 
প্রাণী:-- 

মাঁ়। নিকটেই বঙগিয়। ছিল, তাহ।র মনে হইতে লাগিল, প্রতিম। নড়িতেছে। 

ত্রাহ্মণ আবার সেইরপে প্রতিমার বুকে হাত দিয়া বলিল--ও'ং আং হীং ক্রোং ষং রং 
লং বং শং ষং সং হৌং হং সঃ জীবনস্য ধনিনঃ জীব ইহ স্থিত £_- 

ব্রাহ্মণ আবার সেইরপে প্রতিমার বুকে হতি দিয়া বলিতে লাগিলেন--ও'ং আং সং 
ক্রোং যং রং লং বং শং যং সং হৌং হং সঃ জীবনস্য ধনিনঃ সর্কোক্রিয়াণি ইহ স্থিতানি। তং 


্ নার়াণ 


আংতীং ক্রোং বং রং লং বং শং বং সং হৌং হং সঃ জীরনল্য ধমিনঃ বাধান-্চকুং-প্রোজ- 
আপপ্রাখাঃ হখং চিরং ভিউ খবাহা। বলিয় ব্রা্থণ বসিয়া পড়িল। মায়ার মনে হইতে লাগিল 
তাহার স্বামী সম্মুখে দীড়াইয়া আছেন | তিনি জীবিভ। মায়ার ইচ্ছা_তাহার স্বামী কখ। 
কফন। সে ব্রাক্ষণকে কথ! কছাইবার জনা 'জ্দি করিতে লাগিল। ব্রাহ্মণ মন্বরীর 
দিকে চাহিল। মন্করী ইসারা করিয়! দিলেন। ব্রাহ্মণ আবার উঠিয়া! দাড়াইলঃ 
প্রতিমার মুখে হাত দিয়! মন্ত্র পড়িতে লাগিল। বাস্তধবনি আরম্ত হুইল। ধৃপধূনার 
ধোঁয়ায় ও গন্ধে ঘর পুরিয়! গেল। অনেকক্ষণ ধরিয়। মন্ত্র পড়িলে প্রতিমার ঠোট 
ছুটি খুপিয্া' গেল। বোধ হুইল যেন, কথা কহিবার চেষ্টা করিতেছে । ব্রাঙ্গণ বলিতে 
লাগিল, এই মায়া তোমার স্ত্রী, এ পতি বই আর জানে না। তোমার পুজায় তোমার 
শাবণে জীবন ধরিয়! আছে। ইহাকে কিছু উপদেশ দাও, যাহাতে ও জীবনের অবশিষ্ট 
অংশ নখে থাকিতে পারে।” ঠোট আরও নড়িতে লাগিল-_শেষে স্পষ্ট শুন! গেল, 
ক্মাক্া! পোষ্য পুজে ভাল হবে ।* ঠোট ছুটি বুজিয়া গেল। ধাইরা বলিল, ঠিক যেন জীবনের 
হ্বর, তবে ষেন একটু নাকি সুরে কথ! কহিল। মায়! ত মুচ্ছিত--সংজ্ঞাহীন। অনেকক্ষণ 
নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়। রহিল । তাহার পর বলিল, "স্বামীর কথা মাথায় করিয়া লইলাম।” সে 
অনেকক্ষণ এককুষ্টে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর সাঠ্ঠীঙ্গে প্রণাম করিয়া 
আঁবার বলিল, “তোমার আজ্ঞা আমার শিবোধার্য।* মায়া এমন স্থিরভাৰে এই 
কথাগুলি বলিল; বোধ হইল যেন, তাহার বুকের উপর একটা প|থর বসান ছিল, 
সেটা সরিয়। গেল। যেন তাহার মাঁথায় একট। প্রকাণ্ড বোঝ! ছিল, সেটা নামিয়া গেল। 
সে অনেকক্ষণ বলিয়া! বসিয়। কি ভাবিতে লাগিল, তাঁহার পর সকলে চলিয়া গেলে মঙ্ক 
রীকে ডাকিয়। বলিল, "আপনি আমার জন্ত অনেক কষ্ট করিয়াছেন, আর একটিবার একটু 
কষ্ট করুন। এটি মাটির মূর্তি। এইবূপ একটি অষ্টধাতুর মূর্তি করিয়া! পিন, আমি তাহ! 
আমাদের গোলা বাড়ীতে প্রতিষ্ঠা করিব ও স্বামীর আজ্ঞামত একটি পোষাপুজ লইয়! 
তাহাকে লালন পালন করিব ।* হঠাৎ যেন মায়ার মুখ থেকে সেই পুরাণ বিষাদের 
ছায়াটা সরিয়। গেল। তাহার মুখ যেন উজ্জল হইয়া উঠিল। তাহাঁব মনে যেন একটা 
নৃতন স্কুর্ভি আসিয়। উপস্থিত হুইল । 

মন্করী বলিল, “আদ্ছ৷, আমি তাহাই করিদ|! দিব। কিন্তু এখানকার ভ কাধ শেষ 
ইইয়া গেল) এখন আমর! গোলাবাড়ী ফিরিয়া যাইবার চেষ্টা! করি |" 

মায়া বলিল, “অষ্টধাতুর মুর্তি কবে হবে ? 

মন্করী বলিল, "সেইখানেই হবে।* 
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মহাবিহারের পূর্বদিকে গঙ্গ।র উপর একটা প্রকাণ্ড পরিফার ঘাসের জমীতে একট! 
প্রকাণ্ড পাল খাটান হইয়াছে । পা*লের নীচে দক্ষিণদিকে ঠিক মাঝখানে একখান! 
সোনার সিংহাসন, তাহার উপর টাদোয়া; আর ছুই পাশে ছুইখানা রূপার সিংহাসন । 
সিংহাসনের নীচে ও তাহার সামনে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গালিচা পাতা, গালিচারও উত্তরে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দতরঞ্চি পাতা, তাভারও উত্তরে মাহুর, চট ইত্যাদি পাতা । চারিদিকে 
পাহারা; ঢাল-তলবার লইয়। অনেক লোক পাহারা দিতেছে । বেল! তিনটার সময় 
তথায় পাহারাওয়ালা ভিন্ন আর একটিও লোক ছিল না। ক্রমে লাক জুটিতে 
লাগিল, অসংখ্য লোক নানা দিক্‌ হইতে আসিয়া কেহ গালিচায় কেহ সতরঞ্জে কেহ বা 
মারে বসিতে লাগিল। বছুসংখ্যক নৌকা গঙ্গার ও দিকের কিনারায় সারি দিয়া ধীড়।- 
ইয়া আছে। নৌক! নানারূপে ঘোরাল রঙ দিয়া সাজান। সবগুলিতেই ধবজা, পতাক। 
উড়িতেছে। দেখিতে দেখিতে একখানি বড় নৌকা পার হইয়া মহ|বিহারের ঘাট 
লাগিল। ঘাটে সকলের নীচের ধাপ পর্য্স্ত লাল বনাত পাতা ছিল। নৌকা হইতে 
সিড়ি নামাইয়া দেওয়া হইল। সিড়ি বহিয়। তিন জন লোক নাঁমিয়! বাধা ঘাটের ধাপে 
উঠিলেন । আমনি চাৰিদিক্‌ হইতে “মহারাজের জয়” “মহারাজ হরিবধ্ধার জয়” ণবঙ্গা- 
ধিপের জয়” ধন উঠল। তাহাতেই বুঝা গেল যে, বাহার মাথায় মুকুট ও ধাহার গায়ে 
নান! ভীরা-মতি জড় ওয়! গহনা, ঘোরাল রঙেন রেশমী কাপড়, তিনি মহারাজ ভরিবর্্। 
ঠাহার সহকারী একজন গরদের ধুতি ও চাদর পরিয়া আদিতেছেন | তিনি আমাদের 
পূর্ব-পরিচিত ডবদেব ভটট । আর একজন রাজবেশধারী তিনি দক্ষিণ পাড়ের রাজ]। 
রাঁঞজ। সি'ড়ির ধাপে উঠিবামাত সৈন্যগণ ছুইধারে কাতার দিয়! ঈ্াড়াইল। ভাটের! 
রাজার যশোগ[ন করিতে লাগিল। সকলেই মাথ! নোয়াইক়া রাজার অভ্যর্থনা করিল। 
ঘাটের উপরের চাতালে সাতর্গাবাসীরা সকলে রাজার অভার্থনার জন্ত ফাড়াইয়। 
ছিল--নকলে রাজাকে নমস্কার করিল। রাজা কাহারও সঙ্গে একটি কথা কহিলেন, 
কাহাকেও “ভাল আছেন” জিজ্ঞাস। করিলেন, কাহাকে একটু হাসিয়া আপ্যায়িত করি- 
লেন, কেহ বা প্রণাম করিতে আসিলে তাঁহার পিঠে হাতি দিয়া, কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। 
বিহারী দত্তকে দেখিতে পাইয়। রানা হাত বাড়াইয়া! দিলেন, সে তাহার হাত ছু'ইয় কৃতার্থ 
হইয়। গেপ। এইবপে সকলকে সম্ভবমত আপাযফ়িত করিয়া রাজা স্বর্ণসিংহাসনে আলিয়া 
বদিলেন। ভবদদেব ও রণশূর ছুইখানি রূপার সিংহাসনে বসিলেন। রাজ! ভবদেব 
১৭ 
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ভট্ট মহাশয়কে সভার উদ্দেগ্ত বুঝাইয়! পিন বলিলেন । ভবদেব দাড়াইয়! উঠিয়। বক্তৃতা 
আরম্ভ করিলেন। 

“মহারাজাধিরাজ হরিবর্শ্দেখ এবং তাহার মিত্রবর্ এই সাতগ! রাজ্য যুদ্ধে জয় করিয়। 
লইয়ছেন। মহাঁরাজাধিবাজ রূপনারায়ণ দেবের রাজ্য শেষ হইয়া গিয়াছে । আমাদের 
মহাঁরাজীধিরাজ প্রজাদ্দিগকে অভয়দ্রান করিতেছেন যে, যর্দি তোমর। শাস্তভাবে থাকিয়া 
আপন আপন জাবন যাপন কর, তোমাদের ধন, মান, দেহ, মন তিনি প্রাণপণে রক্ষা 
কবিবেন। যে সকল বাঁগদীরা যুদ্ধ করার জন্য ভূমি ভোগ করে, তাহার] যদি নূতন 
রাজার সহিত সেই বন্দোবন্তে চলে, তাহাদের ভূমিতে হস্তক্ষেপ করা হইবে না। বাহার! 
যে ধর্মেই থাকুন, ষদদি রাঁজার রাজবিধি মাঁনিয়া চলেন, তীহাঁদের ধর্মবকর্ে নৃতন রাঁজা 
হস্তক্ষেপ করিবেন না। মহারাজাধিরাজ রূপনারায়ণ যে মহাবিহার প্রতিষ্ঠ। করিয়া 
গিয়াছেন, তাহার ভাঁর ধাহাঁদের উপর আছে, তীহ্াদের উপরেই থাকিবে । তাহারা যেমন 
রূপনারায়ণের অধীনে থাকিতেন, আমাদের মহারাজের অধীনেও তেমনই থাকিবেন। 
তাহারা যে ৫০টি গ্রাম ভোগ করিতিছিলেন, তাহাই করিবেন ; তবে তাহার মধ্যে ৩০টি 
গ্রাম আমাদের পা্ট। করিয়' দিতে হইবে। আমরা তাহার ধথাযোগ্য রাজস্ব মহাবিহাঁরের 
অধ্যক্ষকে দিব। আর ষত দিন মিরবগের মধ্যে সাতর্গ! রাজ্য ভাগ না তয়, তত দিন 
শ্রীযুৃত বিহারী দত্ত এই রাজ্যের রাজকাধ্য নির্বাহ করিবেন। তাহার পণ ভাগ 
হইয়। গেলেও, আমাদের মহারাজাধিরাজ যে অংশ পাইবেন, তাহার সম্পূর্ণ ভার বিহ।পী4 
উপরই দেওয়। থাকিবে । এইখান হইতেই তোমর। বিহারী দত্তকে রাজার প্রতিনিধি 
বলিয়। মনে করিবে এবং তাহাকে রাজোচিত সন্মান করিবে। মহারাজাধিণাজ ও ঠাহ[র 
মিত্রবর্গ টীকা লইবার জন্য শ্রীধুত বিহারী দত্তকে আহ্ব|ন করিতেছেন 1” 

পরে কয়েকজন ভাট গিয়! যশেগান করিতে করিতে বিহারীকে দুজন রাজার 
সম্মুথে উপস্থিত কবিল। প্রথমে হরিবর্মদেব ও পরে রণশুরদেব উহার কপ!লে পুত্বম ও 
চন্দনের টিপ পরাইয়! দিলেন। 
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বিহারীর রাজ-পদ-লাভে বেপের! মহা আনন্দ-কোলাইল করিতে লাগিল। সাতমায়ের 
সকল লোকই তাহাতে যোগ দিল। সাতগণ। ভাটেদের প্রধান জায়গ!। তাহাঁরাও মভ' 
আন্নে তাহাতে যোগ দিল। 

এমন সমগ্জে খবর আদিল যে, বিহারী দণ্ডের কন্ঠ মায়া তাঁহাদের গোলায় আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে । খবর শুনিয়া বিহারীর ত আনন্দ ধনে নী। তিনি মহারাজাধিরাঁজ, 
মহারাজ, ও ভবদেব ভট্টের চরণে দুষিত হইয়| বলিলেন, “মহারাজ মঙ্গলই মঙ্গলের অস্ু- 
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বন্ধা। এত দিনের পর আমার কন্তা আপন বাটীতে আসিগ্না উপস্থিত হইয়াছে । যদি 
অন্ভমতি করেন, আমি গিয়া তাঁহাকে দেখিস্বা আমি।» 

ভবদেব বলিলেন, “সে ত সাতগণয়নেরই মেয়ে, এই উৎসবের সময় তাহাকে এখানে 
আনিতে দৌঁধ কি?” সকলেই অস্ুমতি দিলে মহাঁরাঁজাধিরাজ তাহাকে সভাস্থলে আনিবার 
জন্য লোক পাঠাইলেন। সেও আসিয়। উপস্থিত হইল। সঙ্গে সেই মস্রী। মন্করীফে দেখি- 
ফ্লাই ভবদেব তাহাকে চিনিলেন। দে চতুর্থ খণ্ডের পাড়া পিশাচ খণ্ডের গাঁঞী। 
মন্করীকে ডাকিয়া তিনি বাঁপার কি জিন্তাসা করিলে, মন্করী বলিল, “ভিখারিপীর। মায়াকে 
ভূলাইয়া যখন সঙ্বে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে, রূপা-রাজা উহাকে গুরু" 
পুজ্রের শক্তি করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন, আর বিহারী ছটফট করিয়া 
বেড়াইতেছে, সে সময়ে আমি সাতগায়ে আসিয়।ছিল।ম। মেয়েটিকে রক্ষা করার জঙ্ঙ 
আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম। সে একান্ত পতি প্রাণ । পতির ছবি সে প্রত্যহ পূজা করে , 
পতির কাপড়, ঢাদর, জুতা সে যত করিয়া তুলিয়৷ রাখিয়াছিল। আমি মন্করী দাজিয়। 
বেড়াইতে লাগিলাম। পাছে সন্দেহ করে, তই বিহারে বিহারেই থাকিতাম। মায়াকে 
স্বামীর সহিত দেখ! করাইব, কথা কহাইব বলিয়া তাহাকে লইয়া পিশাচখণ্ডে লুকা ইয়া 
রাখি ; তথায় ভাল ভাল কুমার আনাইয়া তাহার স্বামীর প্রতিমা নিশ্মাথ করাই । তাহার 
প্রাণ-প্রত্িষ্ঠা করাই। প্রতিমা কথা কহিয়া বলে--মায়া পোষ্যপুত্র গ্রহণ কর। 
স্বামীর মুখে এই কথা শুনিয়া অবধি মায়ার বেশ স্ফৃত্তি হইয়াছে । আঁমি এমন পতিভক্তি 
দেখি নাই ।” 

মস্করী অথব। পিশাচখণ্ডের গাঞ্ীর মুখে এই কথ! শুনিয়া সকলেই মায়াকে ধন্য 
ধন্ত করিতে লাগিল । স্থির হইল, বিহারী সাতগা রাজ্যে শাশ্টি-স্থাপশের পবই নিজেও 
পোরষাপুত্র গ্রহণ করিবে, মায়াকেও পোষ্যপুল্র গ্রহণ করাইবে। পোব্যপুত্র গ্রহণ 
ভবদেৰ ভট্টের পদ্ধতিমতে হইবে। প্রায় সন্ধ্য| হয় হয়, এমন সময়ে সভাভঙ্গ হইল। 
রাজারা নৌকায় উঠিলেন, চারিদিকে জয়ধ্বনি উঠিল। কেহ বলিল, “মহারাজা হরিবন্দার 
জয়”, কেহ বলিল, “রণশূরের জয়, কেহ বলিল, “বিহারী দত্তের জয়” কেহ কেহ বা 
বলিল, "ভবদেবের জয়,” কেহ কেহ বা বলিল, “জয় মায়াঁদাসীর জয় 1” 
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বিহবারীর প্রতাপে সাতর্গায়ে শান্তি হইল। বাঁগদীরা কেহ কেহ হুরিবন্ধার প্রজা 
হইয়া তাহার সৈন্চদলভুক্ত হইল। কেহ কেহ বা! বিষুপুরে চলিয়া গিয়া মেঘার সঙ্গে যোগ 
দিল। বিহারীর স্ুবিচারে প্রক্গারা রাজার একাস্ত ভক্ত হইয়া উঠিল। বিহারী শালাকে 
পোষাপুজ্র লইল। মায়! একটি ধনীর ছেলেকে পোষ্যপুত্র লইল, এবং আপনার হৃদয়ের 
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বত ক্নেহমমতা ছিল, সব তাহায়ই উপর দিয়া তাহাকে লালনপালন করিতে 
লাগিল । একে স্বর্গীয় স্বামীর আজ্ঞা, তাহাতে নিজের নাম-গোত্র রক্ষা হইবে, এই আশা, 
এছুয়ে মিশিয়া তাহাকে আনন্দময়ী করিয়া তুপিল। সব হইল, তাহার বিসাদটুক কোথায় 
চলিয়া গেল। সে রাজকন্যা হইয়া প্রজাঁপালনে পিতার প্রধান সহায় হইল। জমে 
তাহার স্বামীর অষ্টধাতুর মৃত্তি প্রপ্তত হইল। একটি সুন্দর মন্দির করিয়া তাহাতে 
মায়া সে মূষ্তি প্রতিষ্ঠা করিল। 

গুরুপুভ্র গুরুদেব কবে আসিবেন, ভাবিয়াই অস্থির হইলেন। শেষে লুইনিদ্ধা 
আসিলে তাহার হাতে মহাবিহার সমর্পণ করিয়! স্বয়ং মহাযাঁন শিক্ষার জন্য সুবর্ণহীপে 
চলিয়া গেলেন। লুই দারিক নামে তাহার প্রধান ও প্রবীণ চেলার হাতে মহাবিহারের 
ভার দিয়া ধর্শপ্রচারে বাহির হইলেন। আপনার গ্রামগুলি বহা হইতে রক্ষা করিবার 
জন্য দারিক যে জাঙ্গাল বাধিয়াছিলেন, তাহা কোক্নগরের নিকট আজিও দারিকের ভাঙ্গল 


বলিয় বিখ্যাত আছে। 
শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


ব্রন্মমমাজের কথা 
রামমোহন ও তাহার পঙ্থ। 


বলিয়াছি যে, রাজা রামমোহন ব্রাহ্গধর্দ নাম দিয়। কোন নুতন ধর্ধের প্রচার করেন নাই, 
্রাহ্মনমাজ নামে কোন নুতন সমাজেরও প্রতিষ্ঠা করেন নাই। রাঁজ। কতকগুলি মতবাদ 
এবং সিদ্ধান্তের প্রচার করিয়াছিলেন মান্জ; আর দেশের অবস্থা! বুঝিয়া, সকল ধর্দের, সকল 
জাতির ও সকল সম্প্রদায়ের লোকে যাহাতে একত্র মিলিত হইয়! সকলে ষাহাকে জগতের 
স্থ্টি ও নির্ব্বাহকর্তা বলিয়। স্বীকার করেন, সেই নামরূপবর্জিত পরমতত্বের বা পরম- 
পুরুষের ভজন! করিতে পারে এবং এই ভাবে পরম্পরের মত, বিশ্বাস ও আচার বাবহারের 
প্রতি মর্যযাদা রক্ষা করিয়া, সর্বপ্রকার হিংসাদেষ পরিহারপুর্বক জন্মভূমির কল্যাণ ও 
লোকশ্রেয়ঃসাধনে একে অন্যের সঙ্গে সম্মিলিত হইয়। কার্ধা করিতে পারে, রাঁজা এই 
উদ্দেশ্যে একটি ভজনালয় মীর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। রাজার চেষ্টার অন্তরালে একটা 
গভীর ম্বদেশাভিমান জাঁগিয়াছিল। 
রাজার জীবনে নাঁনাদিক্‌ দিয়া এই স্বদ্দেশ।ভিমান ফাটিয়া পড়িয়াছিল। আজিকালি 
আমাদের স্বদদেশাভিমান রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের মধ্যেই বিশেষভাবে আত্মপ্রকাশ ও আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকে । ইহার কারণ এই যে, আজিকালি রাস্ত্রীয় সগন্ধেতেই স্বদেশীর 
সঙ্গে বিদেশীর প্রৃতিছন্দিতা বাঁড়িয়! উঠিয়্াছে। রাজার সময়ে আমাদের রাষ্্ীয় কর্ধের 
সচন] পধ্য্ত হয় নাই । ঝস্রীয় ব্যাপারে ইংরাজের সঙ্গে আমাদের তখনও কোন বিরোধ 
উপস্থিত হয় নাই । তখন স্বদেশের সঙ্গে বিদশের প্রতিষোগিত ছিল ধন্ম লইয়া। ইংরাজ 
পার্রিরা তখন সবে এ দেশে আসিয়া আস্তানা পুতিয়াছেন ৷ কেরি-মার্শম্যান্‌ এবং বা, 
ইঞার। শ্রীরামপুর হইতে সংবাদপন্ধ ও পুন্তিকাদি প্রচার করিয়! হিন্দুধর্মের বিক্্ধে সংগ্রাম 
ঘোষণ। করিয়াছেন। রাজা! স্বয়ং গ্রতিমা-পুজার পঙ্গপাতী ছিলেন ন।। প্রচলিত প্রতিমা- 
পুজ্জার প্রতিবাদ করিতে যাইয়! হিনসমাজের সঙ্গে তখন তাহার তুমুল লড়াই বাধিয়াছে। 
রাজ! রাধাকাস্ত দেব মহাশয় দল বাধিয়! রামমোহনের প্রতিপক্ষত। আরম করিয়াছেন। 
কিন্তু শ্রীরামপুরের মিশনারির! যখন হিন্দুধর্মের উপরে আক্রমণ করিতে লাগিলেন, হিনদু- 
দিগকে পৌত্তলিক কুসংস্কারসমাচ্ছন্ন বলিয়। গালিগালাজ করিতে লাগিলেন, হিন্দুধর্ম ও 
ভারতের সভ্য, সাধনা ও সমাজকে হীন করিয়ী,দ্রীহীয়ান্‌ ধর্ছের, ্রী্টায়ান্‌ সভাতা, সাধনা 
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ও সমাজের শ্রেষ্ঠত। প্রতিপাদনের প্রয়াসে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন রাজা রামমোহনের 
্বদেশাভিমানে নিদারুণ আঘাত লাগল । অমনি তিনি "ত্রাক্ষণ-সেধি” নাম দিয়া এক 
সামদ্িক পত্র গুচার করিয়া শ্রীরামপুরের পা্রিদের সঙ্গে তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। রাজার 
মূল কথা এই--তোমর! হিন্দুর কি জান? তোমরা হিন্দুর কি বুঝ ? হিন্দুর ধর্মকর্মের বিচার 
করিবার তোমরা কে? তোমাদের কি অধিকার আছে? আর হিন্দুকে পৌত্তলিক কহি- 
তেছ, তোমরা নিজেরা কি? তোমরাও ত পৌত্তলিক । তোমাদের রোম্য'ন্‌ ক্যাথলিকেরা 
যিশুর ও যিশুর মাতা মেরীর মূর্তি রচন। করিয়! নিজেদের গির্জায় প্রতিষ্ঠিত করে। এই 
মূর্তির সমপুখে ধূপদীপ জালিয়া দেয়। আর প্রোটেষ্ট্যান্টেরা ইহা করে না বটে, কিন্তু 
তারাও ত ঈশ্বরের অবতারজ্ঞানে যিশুর পূজা করে। হিন্দুর! ব্রাম, কৃষ্ণ প্রভৃতিকে 
অবতার জ্ঞানকরে ও ঈশ্বর ভাবিয়। ইহাদের পৃজা-অর্চনা করে। শ্রীষ্টারানেরাও তাই 
করে। উহার! দেবতার নিকটে পার্থিব খাচ্ছে নৈবেগ্ দেয় । শ্রীষ্টায়ানেরা কুটি ও স্তুরা 
দিয়া “প্রভুর ভোজ” দেয়। বেশ-কম কোথায় ? এইবপ ভাবে রাজার গভীর স্বদ্দেশীভি- 
মান, শ্রীরামপুরের পারিদের স্পদ্ধার প্রতিবাদ করিয়াছিল । তার ব্রাঙ্ষণ-সেবধি পড়িলে, 
হিন্দুধর্ধের ও হিন্দুসমাজের সংস্কারক রাঁজা রামমোহনের প্রাণে হিন্দর প্রতি কতটা 
মমতা! ছিল, ইহা বুঝিতে পারা যাঁয়। 

রাজা হিন্বু নাম পরিহার করিয়! ব্রান্ম নাম গ্রহণ করেন নাই, হিন্দুধশ্মও বহন করেন 
নাই। প্রচলিত তথাকথিত পৌত্তলিকাঁতেই হিন্দুর ধর্ম শেষ হয় নাই। অতি প্রান 
কাল হইতেই একদল লোঁক ছিলেন, ধার! যাগধজ্ঞ মানিতেন না, জাতিবিচাঁর করিতেন ন!, 
বর্ণাশ্রমধর্শের আচরণ করিতেন না, অথচ ধারা গৃহী ছিলেন, সন্গাস গ্রহণ করিয়া 
অভ্যাশ্রমী হন নাই। ইহারাও হিন্দু ছিলেন। ভারতের আর্ধ্যসমাজের অন্তভুক্ত 
ছিলেন। অতি প্রাচীন কাল হইতেই হিন্দুর সাধনা দুই শাখায় ভাগ হইয়া 
পড়িয়াছিল ; এক কর্মকাণ্ড, অপর জ্ঞ/নকাণ্ড। ষাঁগষজ্ঞ, আচাঁর-বিচার, বিধিনিষেখ, শ্রাছধ- 
শাস্তি প্রভৃতি কর্শকাণ্ডেরই অন্তর্গত ছিল। বর্দ্বকাণ্ডী বা কম্মশস্থীদিগকেই এ নকল মানিম! 
চলিতে হইত । জানফাণ্ডে এ সকলের অধিকার ছিল না। জ্ঞানপন্থীর! এ সকল বাধা- 
বাঁধির ভিতরে ছিলেন না । উপনিষদের যুগ হইতে হিন্দুর ধন্ম এই দ্র খাতে প্রবাহিত 
হইয়া! আসিয়াছে । কালবশে ইহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে বটে; কিন্তু জ্ঞানমার্গ ও 
বর্ধমার্থেরভেদ কখনও একেবারে লোপ পায় লাই। এই জন্ট ক্বাজ|র মতবাদ ও আচার- 
ব্যবহার কিছুই বিশাল ও উদীর হিন্দুধর্দের বহিততি হয় নাই। আর এই কথা জানিতেন ও 
বুধিতেন বলিয়াই রাজা একটা! অভিনব ধর্ম প্রবর্তন বা ।এই ধর্মের অনুযায়ী একটা নুতন 
সমাজ গড়িতে যান নাই। তাঁর পর, রাজ। মোটের উপরে শঙ্কর-বেদান্তের মতবাঁদকে 
আশ্রপ্ন করিয়াই প্রচলিত ধর্মবিশ্বাস ও ধন্দানুষ্ঠানাদির সংস্কারকাধ্যে প্রবৃত্ত হন। এখানেও 
রাজা একট] নূতন সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠ। করেন নাই। কোনও কোনও বিষয়ে রাজ! শঙ্করকে 
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অতিক্রম করিয়াছেন, হয় ত এ কথা! সত্য হইতেও বঝ| পারে। আমি নিজে এখনও 
ঞ সন্বন্ধে কোন কথা কহিবার অধিকারী নহি। কিন্তু রাজা শঙ্কর-বেদ!প্তের প্রতিকূল, 
নিশ্বার্ক, মাধব বা রামাজ্জ প্রভৃতি বৈষ্ণৰ-বেদান্তের দিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন নাই। এই জন্য 
রাজাকে শঙ্কর-বেদান্তাবলহ্বী বলিয়াই গ্রহণ করিতে হয়। আর এই জন্ত৪ রাজাকে 
“একটা নতুন কিছু* করিবার চেষ্টা পাইতে হয় নাই। 

শেষ কথা-রাঁজা নিজের সাধন-ভঙ্জনে তন্ত্রের পথ আশ্রয় করিয়াছিলেন । ষতদূর মনে 
পড়ে, রাজার জীবনী-লেখক, ব্রাহ্গধর্মের প্রচারক ও ব্রাহ্গসমাজের নেতা, ৮ নগেন্্রনাথ 
চট্টোপাধায় মহাশয় স্বীকার করিয়াছেন যে, রাজা হরিহরানন্দ স্বামীর মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। 
কেবল ভিতরকার লাধনভজনে নয়, বাহিরের আচার-আচরণেও রাজ! তন্ত্রের পথ ধরিদ্া 
চঈলিতেন। ক্ুরাঁপান, শৈববিবাহাদি সম্বন্ধে রীজা। নিজে যাহা লিখিয়। গিয়াছোষ) তাঁহাতেই 
এ কথার বিলক্ষণ প্রমাণ পাওয়া ষায়। 

নিজের মুক্তির জন্য, সমাঙ্গের কল্যাণের জন্য, ধর্মবস্থ লাভের জন্য, কালবশে প্রাটীন 
সত্যের সঙ্গে ষে নকল ভ্রমপ্রমাদ মিশিয়া পড়িয়াছে, তাহার শোধনের জগ, রাজা যা" 
কিছু চাহিয়াছিলেন, তার সমুদীয়ই ষখন স্বদেশের লাস্ট, সাধনা ও সদচারের মধো 
পাওয়া যায়, তখন তাঁর পক্ষে নূতন করিয়া একটা ধর্মের বা সমাজের পত্তন একান্তই 
অনাবশ্তক ছিল। এই কারণেই রাজা রামমোহনকে আমাদের মতন পত্রাঙ্গ” হইতে 
হয় নাই। 

আমাদের সঙ্গে রজার প্রভেদ বিস্তর । কেবল “আধ্যাত্মিক” বাথার জোরে, 
রাজ] বামমোহনক্ষে আমাদের মতন ব্রঙ্গ কবা সম্ভব নয়। চেষ্টাটাই সঙ্গত 
হইবে মা! 

আমর! শাস্ত্র মানি না। কোনও অর্থেই মানি না। আমরা বলিয়াছি--"সত্যং 
শান্থমনশ্বরং*, অনশ্বর সত্যই শাঁস, অথবা সহ্যই অনশ্বর শাস্ত্র! কিন্তু এই সত্যের প্রামাণা 
কি? এই প্রশ্ন উঠিলেই আমাদিগকে একটু মুফিলে পড়িতে হয়। ইহার মামুলী উত্তর-- 
«আমার নিকটে যাহ! সতা বলিয়। প্রতীত হয়, তাহাই সত্য 1৮ কিন্ত এ গ্রতীতির উপর 
নির্ভর করিয়! চল। যায় কি? অনেক সময় ত অনেক অপত্যও আমার নিকটে সতা বলিল! 
প্রতীত হইয়া ছ। সুতরাং আমার এই পরিবর্তনশীল প্রতীতির প্রামাণ্যে "অনশ্বর” বা 
অপরিবর্তনীয়'অথব! সনাতন সত্যের প্রতিষ্ঠা হয় কিরূপে? তার পর, আরও গোল বাধে । 
আমার প্রীতির সঙ্গে ত সর্বদা অপরের প্রতীত্তির মিল হয় না। আমার নিকটে যাহা 
সত্য বলিয়া গ্রতীত হব, অপরের নিকটে তাহা অসত্য বলিয়। প্রতীয়মান হইয়া থাকে । 
ইহ্াও তত নিয়তই দেখিতেছি। এ ক্ষেত্রে, আমার প্রতীতিই সত্য, বা তাদের প্রতীতি 
সত্য? ইহার মীমাংসা করে কে? মহর্ষি ইহা খুবিয়াছিলেন। কেবল স্বাহুভূতিকে আশ্রয় 
করিয়া দে সতোর প্রতিষ্ঠা হয় না, তাহাতে যে সত্যের প্রামাণ্য-মধ্যাদা লোপ পাইয়া যায, 
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তিনি ইহা দেখিয়[ছিলেন। এই জন্তই তার *্্ান্গধন্দ্র” পুস্তকখানিকে শেষে ত্রাক্ষগণের 
শাস্রূপে প্রতিষ্ঠ। করিতে চাহিয়াছিলেন । এ কথ। পরে কথিতে হইবে, এখানে ইহার 
উল্লেখমাত্রই প্রাসঙ্গিক ; বিচার-আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে। 

রাজা গুরু মানিতেন। হরিহরানন্দ স্বামীর নিকটে তিনি মন্ত্ীক্ষ। লইয্লাছিলেন। 
আমর গুরু মানি না। ব্রাহ্ম হইয়া! “গুরুকরণ” করিলে, আমাদের ব্রাঙ্গত্বের মর্ধ)াদা 
থাকে না। 

রাজা জাতি-বিচার করিতেন | বিলাত যাইবার মুখে মিস্‌ আডাম্ন্‌ রাঙ্ছাকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেন,_-“আপনি বিলাত যাইয়া জাতি রাঁখিবেন কিরূপে ?” রাজ! উত্তর করেন-_ 
“জাতির বন্ধনের অতীত হওয়া আমার পক্ষে কিছুই কঠিন নর । সন্নাস গ্রহণ করিলেই, 
আমি বর্ণাঙ্রঙ্গধর্মের অভীত হইতে পারি। হিন্দু সন্ধ্যাসীর জাতি মানা! বিহিত নয়” কিন্ত 
আমরা জাতিভেদ মনি না। 

্বতরাং রাজা রামমোহন যদি আজ ফিরিয়। আসেন, আর এই ৮৬ বৎসরে ষ্দি তাঁর 
মতব|দে বা সিদ্ধান্তে কোনও যুগান্তর উপস্থিত হইয়! না থাকে, তাহা হইলে, আমাদের 
বর্তমান ব্রাহ্মদমাজে তাহাঁর আদর ইওয়। ত দূরের কথা/স্থান হইবে কি না, তাহাই সন্দেহ। 
অথবা সন্দেহই বা বলি কেন? বর্তম।ন ব্রাঙ্মসমাজের আমলাতন্ত্র তাহাকে ব্রাহ্মদমাজের 
সভ্যশ্রেণীভৃক্ত করিবেন নাঁ, ইহাই স্থির-নিশ্চিত | না করিলে, কোন পৌষের কথাও হইবে 
না, বরং করিলেই *দতানাশ* হইবে_ নামের খাতিরে, পদের খাতিরে, গরিব নগণা 
লোকের জন্ত যে বিপান, রাজার জন্ত সে বিধান থাকিবে না । 

রাজাকে নাকি ঠিক আমাদের মতন “তিনসত্যস্বাঁদী ব্রাহ্ম করিয়া তুলিবার চেষ্টা 
সর্ধদাই হয়। এই চেষ্টাতত সত্যেরও মান থাকে না, রাজারও মর্ধযাদ। থাকে না, আর 
আমাদেরও আত্ম-সম্মান নষ্ট তয়। এই জন্গই আমরা যে জাতীয় রঙ্গ, রাজা রামমোহন 
ষে সেই জাতীয় ব্রাক্ম নহেন, এই কথাটা এমন করিয়া প্রমাণ ও প্রচার কনা 
আবশ্ঠক হইয়াছে । 

আমরা যাকে এখন ব্রাক্ষধন্ম ও ব্রাহ্মমমাজ বলিয়। জানি, রাজার মতবাদ ও সাধ- 
নের ক্রমাভিব্যক্তিতে তাহার প্রকাশ হয় নাই। রাঁজ। বৈদাস্তিক হিন্দু ছিলেন। বেদান্ত 
সগুণ ও নিগুণ চই উপাসনাই বিহিত আছে। কিন্তু বেদান্ত “সগুণ” বলিতে “সাকা'র* বুঝে 
ন'। রাজ যে বেদান্তমত অবলহ্গন করিয়া আপনার সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, 
তাহাতে এনগ্ুণ, বলিতে হেয়-গুণবঙ্জিতও বুঝায় না। রাজা “নিগডগ” উপাসনা বলিতে 
প্রকৃতপক্ষে ন্বরূপ-উপাসনাই বুঝিতেন। সমাধির ' অধিকার যাহাদের আছে, তারাই 
কেবল এই “নিগুণ” ঝা স্বরূপ-উপাসদা করিতে পারে, ইহাঁও তিনি স্পষ্ট করিয়াই কহিয়া- 
ছেন। যাহাদের এই সমাধির অধিকার জন্মে নাই. অর্থাৎ ঘাহার। সাধন-বলে এতটা 
ধ্যানের শক্ষিপাভ করে নাই যে, ধান-কালে ক্রমে তাহাদের সর্বপ্রকার বহিরিক্িয়-চেষ্টা 
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কেবল নহে, কিন্ত অন্তরিক্রিয় যে দন, তার বৃত্তি-সমূহ পর্যন্ত আপনার কর্ম হইতে নিবৃত্ধ 
হয়, তাদের পক্ষে রাজ! অঠিষ্ত্য-রচনা-বিখ্বের চিন্তা করিয়া, যে অনন্ত ও স্বাভাবিকী 
ভ্ঞানবলক্রিয়ার ধারা এই বিচিন্ত বিশ্বের উৎপত্তি, স্থিতি ও বিলয় হইতেছে, তাহার মনন 
করাই সত্য উপাপন1, এ কথাও কহিয়াছেন। এই যে “কার্ধয দেখিয়। কর্ধার' চিস্তা করা, 
ইহাই র জার মতে সগুণ-উপাপনা। বিশ কার্যে যে ব্রন্মের সন্ধান পাই, সেই ব্রহ্গই 
সগুণ ব্রহ্ম। এই বিশ্বপ্রপঞ্চ আমাদের প্রাচীন পরিভাষায় সন্ব:,রজঃ,তমঃ এই তিন গুণের 
সমস্টি। এই জগৎকে এই কারণে ত্রিগুণাত্মক বল! হয়। শানে গুণ বগিতে এই তিন গুণ- 
কেই বুঝার । এই গুণত্রয়ের সঙ্গে যাহ! যুক্ত বা প্রকাশিত, তাহাই সপ্তণ। ব্রঙ্গকে যখন 
সগুণ বল! হয়, তখন তাঁহাকে এই বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত করিয়া, অর্থাৎ এই বিশ্বের অষ্টা, পাতা 
ও প্রলয় কর্ত।রূপে দেখা হয়। বেদান্তহ্ত্রে “জন্মাগ্ন্ত যত:” বলিয়া এই ব্রহ্মকেই নির্দেশ 
করিয়াছেন। রাজ যে উপাসনা প্রচলিভ করিয়াছিলেন, তাহা এই “্জন্মাগ্তস্ত যতঃ" 
হত্রের উপরেই প্রতিষঠিত। জগতের অন্ম-আদি দেখিয়। ষে ব্রদ্মের প্রতীতি হয়, তাহারই 
ভজন] করিবে; জগৎ-রচন! চিন্তা করিয়া, জগৎপালস্কিতার প্রতি ভক্তিনান্‌ হইবে; আর 
এই ভঙ্গনার সঙ্গেকসঙ্গে বিবেক ও বৈরাগ্যাদি সাধন করিয়! ক্রমে সমাধির ও স্বরূপ 
উপাসনার অধিকার লাভে যত্সনান্‌ হইবে,_ইহাই রাজার ধর্মের ও সাধনের 
মূল কথ! । 

রাজার সমকালে দেশের যে অবস্থ। ছিল, তাহ!তে এই কথাট। বলাঁরই অতান্ত প্রয়ো- 
জন ছিল। শাস্্ঙ্ঞখন লোপ পাইয়াছিল। তত্ব-বিচার লোপ পাইয়াছিল। লোকে বেদের 
দোহাই দিত, কিন্তু বেদের খবর জানিত না। পঞ্ডিতের! পর্য্যন্ত বেদীস্তবিস্তার অনুশীলন 
করিতেন নাঁ। ব্রন্গজ্তানের কথ! কহিত, কিন্ত ব্রহ্ম-বস্ত ষে কি আর ব্রন্দের জ্ঞানই ব1 কি 
করিয়া সাধন করিতে হয়, তাহার সন্ধানও কেহ জানিত না, আলোচনাও কেহ করিত 
না। লৌকিক উপাষন! অত্যন্ত সকাম ও তামসিক হইয়া উঠিয়াছিল। গীতা চারি 
শ্রেণীর উপাস্কের কথ! কহিয়ছেন। 


চতুর্কধাঃ ভজস্তে মাং জনাঃ স্ুকৃতিনোহক্ফুন ! 
আর্তে। দ্িজ্ঞান্রর্থার্থী জ্ঞানী চ ভরতর্ষভ ! 


চারি শ্রেণীর সুুকৃতিসম্প্র লোকেরা আমার ভজন! করে। প্রথম _যারা আর্ত, অর্থাৎ 
চৌর-ব্যাঙ্জা্দির ভয়ে সন্ত | দ্বিতীয় _ যার! জিজ্ঞানু, অর্থাৎ যাদের মনে আমি কি, আমার 
শ্বরূপ কি, জীবন কি, মৃত্যু কি, সংসার কি, এ সকল প্রশ্ন উঠিয়াছে এবং এ সকলের মীমাং- 
সার জন্য যার! আকুল হইস্বাছ্ছে। তৃতীয় _যার! অর্থার্থী রূপ, যশ, ধনপুজরাদি অথবা স্বর্গ, 
মুজি প্রভৃতি যার! কামনা করে। আর চতুর্থ__যারা জ্ঞানী অর্থাৎ যারা আমি কি, আমার 


স্বরূপ কি, ইহ! জানিকাছে, এবং আমার সঙ্গিদানন স্বরূপ অবগত হইয়া, চক্ষু যেমন রূপের 
৮৬. 
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পানে ছুটে, পিপাসু যেমন জলের দিকে ছুটে, গুপিত ধেমন খানের প্রতি ধাবিত হয়,ষ।দের 
চিত্ত, সেইরূপ আমার জন্ত লালায়িত হইয়া! আমার অনুসরণ করে| এই চারি 
প্রকারের উপাসকের মধ্যে ভক্তিবিশিই্ এই জ্ঞানী-উপানকই শ্রেষ্ঠ । এই জ্ঞানীদিগকে 
আমি কখনও পরিত্যাগ করি না, এই জ্ঞানীরাও কখনও আঁমাকে পরিত্যাগ করে না। 
এই নিত্যযুক্ত জ্ঞনী সাধকদিগকে অমি দেই বুদ্ধিযোগ প্রদান করি, যাহার দ্বারা 
তাহার আমাকে সহজে লাভ করিতে সমর্থ হুয়। 

রাজার সমমক!লে এ দেশে কেবলমাত্র আর্ত এবং অর্থার্থী উপাপকই ছিল। কেহব! 
বিপন্ন হইয়! দেবতার নিকটে মানত করিত) কেহ বা ভবিষাং বিপদ্দের ভয় হইতে পরি- 
ত্রাণের জন্য শীতল!, মনস! প্রস্থৃতির পূজা করিত; আর কেহ বা.প্ধনং দেহি, পুলং দেহি, 
মশো দেহি, ছিষে। জহি” বলিস কালী, ছুর্থা প্রভৃতির অর্চনা করিত। সাধারণ লোকের 
এই অবস্থা ছিল। 

এ অবস্থায় রাজ! যে কাজটি করিয়াছিলেন, তাহাই অত্যাবন্তক ছিল। এরূপ অবস্থায়, 
পথম কর্তব্য লোকের মনে জিজ্ঞাসার উদ্রেক করা। সন্দেহ না জাগিলে, জিজ্ঞাপার 
জন্ম হয় না । এই সন্দেহই অন্ুভব-প্রতিষ্ঠ ষে জীবন্ত ধন্মসিদ্াস্ত ও ধর্ঘসাধন, তাহার পুচ্ছ- 
প্রতিষ্ঠা । এই সন্দেহ জাগাইবার জন্যই রাঁজা বেদাস্তাদি শাস্বের প্রচারে প্রবৃত্ত হন। 
পরম্পর-বিরোধী উপদেশেব বা! মতবাদের সম্মুখীন না হইলে সন্দেহ জাগে না। দেশের 
লোঁকে প্রচলিত ধন্দের ও ধর্বাবসায়ীদের মুখে এক প্রকারের উপদেশ শুনিষা আসিতে. 
ছিল। এই সকল ধর্ম-উপদেশও বেদের দোহাই দ্িত। এ সকলও বেদ-মুলক বলিয়! 
প্রচারিত হইত। অুতরাং বেদে সতা সতা কি উপদেশ দেয়, এই কথা প্রচার করিলে ও 
এই বেদোপদেশের সঙ্গে প্রচলিত ধর্ম্পদেশের বিরোধ দেখাতে পারিলেই, লোকের 
মনে কোন্ট। সতা, কোন্টাই বাঁ বেদ-সন্মত বা শাস্তসন্মত, এটু সন্দেহ জাগিবে, এবং 
একূপ সন্দেহের মুখেই একটা জীবন্ত ধর্দজিজ্ঞ/সার উদয় হইতে পারিবে! রাজা এইটি 
দেখিয়া শুনিয়াই বেদান্তা্দি প্রাচীন শাস্বের বছল প্রচারে প্রবৃত্ত হন। এ দেশে 
একটা নৃতন ব্রক্মজিঞ্ঞাসা জাগাইরা তোলাই তারু প্রধান লক্ষ্য ছিল কিন্ত তিনি 
কেবল একটা তর্ক তুলিয়াই নিশ্চিন্ত ব শি নাই। আমাদের দেশে 
€কানও দিন সাঁধনবিহীন তত্ববিচারের মর্যাদা ছিল না। এরূপ বিচারকে 
ঞ্লাচীনেরা ছন্প, বিতগ্ড| প্রভৃতি আখ্যা দিয়াছেন। নিরর্থক বাক্যব্যয়কে জল 
কহে। মিথ্যাবিচারের নাম বিতগ্ডা। সীধনবিহীন বিচারে সত্যের ও তত্তের 
প্রামাণ্য ও প্রতিষ্ঠা হয় না! এই জন্য ইংরাজিতে যাহাঁকে ৪26901800 কহে, বস্তর সঙ্গে 
সম্পর্ক নাই, কেবল মানসিক কস্রৎ দ্বারা সত্যলাভের যে প্রয়াস, আমাদের দর্শনে ও 
তত্ববিচারে ভাহার কোনও স্থান এবং মর্যাদা কোন দিন ছিল না। এই জন্য রাজা, 
একদিকে যেমন সন্দেহ জাগাইয়া একট! জিজ্ঞাসার উদ্রেক করিতে চেষ্টা করেন, সেইরূপ 


বঙ্ষনমাজের কথা ১৯ 


অন্তদিকে, যে সাধন বাতীত এই জিজ্ঞাসার ফলে যে-বিচরাদির স্ত্রপাত হইবে, তাহাতে 
সত্যের ও বস্তুর প্রতিষ্ঠা কদাপি সম্তব হয় না,ইহা বুঝিয়া সেই সকল সাধনও প্রচার আর্ত 
করিলেন । বিবেক, বৈরাগ্য, মুমুক্ষুত্ব এবং শমদ মাদি ষট্সম্পত্তিই বৈদাস্তিক বরহ্মজ্ঞানের 
পূর্ববৃত্ত সাধন। এই জন্ত রাজ। একদিকে প্জন্মাগ্যস্ত যতঃ* অর্থাৎ জগতের জন্মস্থিতিলয় 
যাহ হইর্তে হয়, এই স্থাত্র অবলঘ্বনে ত্রহ্গোপাসন। প্রচার করিলেন, আর একদিকে ইহারই 
সঙ্গে সঙ্গে বিবেক-বৈরাগাঁদি সাধন উপদেখ করিলেন । রাজার গ্রস্থা্দি পড়িয়া এই 
সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে হ্য়। 

এখন প্রশ্ন এই-_এই যে বীজ রাজা এ দেশে বপন করিয়াছিলেন, তাহা হইতে কি 
আমাদের বর্তমান ব্রান্গধর্থের ও ব্রা্ষদ্মাজের উৎপত্তি সম্ভব? বাজার পথ ধরিয়া কি 
এখানে পৌঁছ] যায়? 

রাজার পথ ছিল, বৈদাপ্তিক ব্রঙ্গজ্ঞানের পথ। রাজার নিজের 
সাধনে এই বৈদ।স্তিক ব্রন্গজ্ঞান একট বিশিষ্ট সিদ্ধান্ত ধরিয়া, একটা বিশিষ্ট সাধে র 
সন্ধানে গিয়াছিল । তিনি নিজে কৈবল্য-মুক্তির পথে চলিয়াছিলেন। আমাদের তাক 
সাধনমাত্রেই কৈবল্য-সিদ্ধির্‌ প্রয়াসী। কিন্তু রাজ! যে সিদ্ধান্ত ও সধন প্রচার করেন, 
তাহাতে তাঁর নিঙের ব্যক্তিগত সাঁধনাটি পরিস্ফুট হয় নই বৈষ্ঞববেদান্ত ও শাঙ্কর- 
বেদান্ত উভয়ের মপো কতকগুলি সামান্ত ধন্মআছে। উভয়েই “জন্ম।গ্ন্ত যতঃ* এই স্থৃত্ 
ধরিয়! ব্রহ্ম মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইয়াছে । উভয়েই বিবেক, বৈর।গ্য, মুমৃক্ষুত্ব এই সাধন-চতু- 
য় ও শমদমাদি যট্টসম্পত্তিকে ব্গজ্ঞানের পূর্ববৃত্ত মাধন বলিয়া স্বীকার করেন। এই 
পর্যন্ত তান্্রিকে বৈষ্বে, জ্ঞান্মার্গে ও ভক্তিমার্গে কোনও বিরোধ নাই। রাজা বে সিদ্ধান্ত 
ও সাধন লোকসমাজে প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে এই সামান্য ধর্ধটিই খুব পরিস্ফুট 
হইয়াছে । রাজার ধর্প্রচার যেখাঁনে আসিয়া পৌছিয়াছিল-.তাহার সম্মুখে ছুইটি পথ 
গ্রশন্ত ছিল। এক শঙ্গর-বেদান্তের নিপুণ ব্রহ্মবাদের এবং কৈবল্য-মুক্তির পথ; অপর 
বৈষ্ঞব-বেদান্তের ভাগবত-তত্বের এবং ভক্তির পথ। রাজ যেবীজ বপন করিয়া ছিলেন, 
তাহ! হইতে কেবলমাত্র এই ছুইটি চার! জন্মিতে পারিত। রাজার পরে ব্র্গসমাজ ঘি 
সত্য সত্য রাজার পথ ধরিয়। চলিতেন, তাহা হইলে হয় তাহাকে বৈদাস্তিক কৈবল্যবাদী, 
না হয়, বৈষব-ভক্তিবাদী হইতে হইত। ব্রহ্মসমার্জ এই ছুইটির কোনওটিই হন নাই। 
রাজার পরে ব্রহ্মদমাজ বেদান্তের পথ একেবারে বর্জন করিয়।, উনবিংশ শ্রী শতাবির 
মধ্যভাগে ত্রীষটায় জগতে দে খ্রীষ্টবক্িত একেশ্বরবাদের ঢেউ উঠিক্লাছিল, তাহাকেই বরণ 
করিয়া আনিয়া, বাজার প্রতিষ্ঠিত “ভজনালয়ে” বা 1526৮11988৩  স্থ।(পন 
করেন। এই ধরন্মর প্রতিষ্ঠাতা ও পুরোহিত রাজ! রামমোহন নহেন, মহর্মি 
দেবেজ্রনাথ | 

আমরা মে জাতীয় ব্রাহ্ম বা ব্রহ্গজানী, তাহাদের উৎপত্তি রামমোহন হইতে নয়, 
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কিন্তু দেবেদ্্রনাথ হইতে । কথাট! বারান্তয়ে খুলিয়া বলিতে চেষ্টা করিব। তবে একট! 
কথ। এখানেই বলিয়া রাখা ভাল, ইহাতে রাজারও মহত্বের হানি হয় নাঁ, মহর্ষিরও 
মর্যাদা বা তিনি যে কাজটি করিয়া গিয়াছেন। তার মুল্য বিন্দুপরিমাণেও 
হাসহয় না। 


প্রীবিপিনচন্্র পাল। 
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পাগলের কাগড। 


নৈ 


তারগ ভট্চাজিতর ভাই সারদা! ভটুচাদ্দ্যি মেডিক্যাল কলেজ হইতে এল, এম এস 
উপাধি লইয়! যখন দেশে আসিয়৷ বসিল, তথন সাপ্তাহিক পাশার আজ্াটা দেনিক ভাবে 
জমিবে বলিয়া যজ্ঞেশ্বর দত্ত এক জোড়! নুতন ছক কিনিয়া আনিল। তারণ ভট্চাঞ্ি 
কিন্তু পয়ব্রিশ টাক1 মাহিনার কেরাণীগিরি এবং ডেলী প্যাসেঞজারির মায়। ত্যাগ করৰিয়। 
দৈনিক পাশার আড্ডার দিকে আদৌ মনোযোগ দিল ন1। 

বন্ধুবান্ধবের বপিল, "আর কেন ভ্ুচাজ, কষ্ট করে ভাইকে মানুষ করলে, এখন 
দিনকতক কসে তাঁর রোজগার খাও ।” 

তারণ হাসিয়া উত্তর করিল «খাব বৈকি ভায়া, খাব বৈকি) তবে যে কয়ট1 দিন চলে 
চলুক ।* | 

লোকে তারণ ভটচ।জ্যিকে শুধু একটু মাথা-পাগলা বলিয়াই জানিত, এখন তাহাকে 
কপণ স্বভাব বলিয়াও জানিতে পারিল। 

কেবল বাহিরের লোঁকে নয়, বাড়ীর ভিতর স্ত্রীও সাতটায় ভাত তৈরী করিয়া দিতে 
অদমর্থ জানাইয়া তিরস্কারের ছলে স্বামীকে বলিল, প্ভাল, চিরকালটাই কি সাতটায় 
মাকে মুখে ভাত গুঁজে গাড়ী ধত্তে ছুটবে? ঠাকুরপো! যখন ছপয়সা আন্বে, তখন 
তোমার আর এই কণ্টা ট/কার তরে ছুটাছুটি কেন ?” 

তারণ ইহাতে উত্তর দিল, “কি জান বড় বৌ, ছ্যাকরা গাড়ীর ঘে।ড়া আর কেরাণী 
ছটুলেই ভাল থাকে ।” 

বড় বৌ রাগিয়া বলিল, “স্ব্ছন্দে ছুট!ছুটি কর, আঁমি কিনব আর সাতটায় ভাত 
দিতে পারবো মা। কেন, আমার কি বেঁচে সুখ নাই ।” 

তারণ হাসিয়া বলিল, “তা হলে এক কাজ করা যাক, এই টাক! দিয়ে একজন 
কনধুনি আর একটা ঝি রাখা যাক্ত। এতকাল রেধে খাওয়াচ্চ, দিনকতক রারা ভাত 
খাও।” 

জরভগী করিয়া বড় বৌ বলিল, “ইস্‌, আমার উপর আর এত দরদ দেখাতে হবে না। 
তাঁর অর্ধেক টাকা দিয়ে নিজের জাম] কাপড়গুল! প্রাল্টাও দেখি |” 

তারণ গম্ভীরভাবে খাড় নাড়িয়া বলিয়া, “এইবার পাল্টাৰ বড়বৌ, এইবার পাল্টা্রু। 
দিনকঙক যাক, তারপর স্কলকে দেখাব, বাধুযানি ফি রকমে কত্তে হয়।”% 
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বড় বৌ হাদি চাপিয়! বলিল, “কে বাবুয়ানি কর্বে, তুমি ? বাবুয়ানির কপাল! 

তারণ হাদিয়া বলিল, “আচ্ছা, দেখবে--দেখবে ।” 

পঁচিশ টাকা মাহিনার রেলভাড়! পাচ টাকা বাদ বাকী কুড়ি টাকায় সংসার চাঁলাইয়। 
তারণ ষে কিদধপে ছোট ভাই সারদ।র পড়ার খরচ যোগ্গাইত, তাহা! অনেকেই বুঝিয়া 
উঠিতে পারিত না। কিন্তু সাধারণের বিবেচনায় এই অসাধ্য কাজটাকে সুসাধা করিয়া 
জানিতে তারণকে কতটা কষ্টভোগ করিতে হইয়াছিল, তাহা বড় বৌ ছাড়! আর কেহ 
আঁনিত না। কেন ন! স্বামীর আফিসের জাম1 কাপড়ে তালি দেওয়! তাহার নিত্যকার্য্য 
মধো পরিগণিত ছিল। বাড়ী হইতে স্টেশন পর্য্যন্ত ভুতাটা পায়ের পরিবর্তে হাতে যাইত 
বলিয়! মধ্যে মধ্যে তারণের পায়ে যে কাটা! ফুটিত, প্রতি রবিবারে সেই কাঁটা বাহির করিয়া 
দিতে হইত । আফিসে জলখাবাঁরের পাঠ ছিল না; সুতরাং সকাল সাতটার পর রাত্রি 
নয়টায় খাইতে বসিয়! তারণ মখন হাড়ীর দিকে ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করিত, এবং হাঁড়িতে 
অম্নের অভাব দেখিয়া বড়বৌয়ের সনির্বন্ধ অনুরোধ সত্বেও আপনার ক্ষুধার অল্লতা 

জানাইয়া পাতে কতক ভাত রাখিয়! উঠিয়া পড়িত, তখন বড় বৌ চোখের জল রাখিতে 
পারিত ন।। হায়, এ কষ্ট কবে ঘুচিবে? ভগব'ন্‌, মুখ তুলিয়া চাও। 

মাহিনা পাচ টাক! বাড়িল। সঙ্গে সঙ্গে সারদা এফ এ পাশ করিয়। মেডিকেল 
কলেছে প্রবেশ করিল। কলেজের বেতন এবং বইএর খরচ এত বাঁড়িল যে, তাঁর 
নিকট বদ্ধিত বেতনের পাঁচটা টাকা কিছুই নয়। তাহার কষ্ট দেখিয়। লোকে পরামর্শ 
দিল, কলেজের পরিবর্তে সারদাকে একটা আফিসে ঢুকা ইয়া দ্রিলে খুব ভাল হয়। তারণ 
কিন্ত লোকের এই সংপরামর্শ হাসিয়৷ উড়াইয্া দিল। লোকে বলিল, বামুনটা! মাথা 
পাগলা । 

এত কষ্টের মধ্যেও তারণ রবিবারে যখন যজ্ঞেশ্বর দত্তের বৈঠকখানায় পাশার আ.ডড|য় 
যোগ দ্বিত, তখন তাহার “ছ”তিন নয় পোয়া বাঁর+র জন্য উৎসাহপুর্ণ চীৎকার শুনিয়া 
কেহুই বুঝিতে পারিত না, এই লোকটাকে মাসের অপ্ঠেক দিন অগ্ধাশনে দিনপাত করিতে 
হয়। তারণ প্রায়ই ষজ্ঞেশ্বর দত্তকে আশ্বাস দিয়! বলিত, “থাম ন1 দত্তজা, আর তিনটে 
বছর। সেরে! ছেশড়া একবার পাশট। কত্তে পারলে রোজ সকাল হ'তে সন্ধ্যা পর্য্যস্ত 
ছ+তিন নয় চালাব।” 

সারদা আলিয়। দেশে বসিল, দত্ত! নুতন পাশীর ছক আনাইল, তারণ কিন্তু রবিবার 
ব্যতীত আর কোন দিনই পাশার আড্ডায় যোগ দিল না। সে তাপি দেওয়া জুতা, ছেড়া 
জামা, ময়লা কাপড়ের ভিতর দিয়া কেরাণী-জীবনের দন্ত প্রকাশ করিতে করিতে 
সপ্তাহের অবশিষ্ট ছয়ট। দিন নিয়মিতক্জপে ষ্টেশনে যাঁতায়াত করিতে লাগিল। মাহিনা 
তখন আরও পাচ টাক। বাড়িয়াছিল, সারদা! শ্বগুরের প্রদত্ত দুই হাজার টাকায় ডাক্জার- 
খানা খুলিয়া বেশ দু পয্নসা ঘরে আনিতেছিল, এবং সে পয়লার শেষ আধলাঁটী পধ্যস্ত 
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দাদার হাতে তুলিয়! দিতেছিল। তথাপি কিন্ত তারণ ভট্চাজ্যির কিছুমা্র পরিবর্তন 
হুইল না, এবং প্রত্যহ সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্ধ্যস্ত “ছ*তিন নয়” চালাইবার জন্ত তাহার 
কিছুমাজ আগ্রহ দেখ! গেল ন1। কাজেই লোকে ভাবিল, লোকটা হাড় কৃপণ। 

দাদার কার্যে সারদারও যে আপত্তি ছিল না, তাহ] নহে। কিন্তু তারণ তাহাকে 
বুঝাইয়া বলিত. “ওরে ভাই, পয়ত্রিশ টাকা মাইনের কেরাধীর কি বাবুরানি সাজে ? 
চাকরী ছেড়ে খন ডাক্তার বাবুর দাদা হ'য়ে বরে বস্বে। তখন দেখবি, তারণ ভট্চাজিি 
ফি রকম বাবুগিরি কত্তে পারে :” 

বড় বৌ যলিত, “দেখ, তুমি ও রকম চালে চল্:ল, ঠাকুরপের মাথ! হেট হয় । হাজার 
হোক, ও হলো একজন বড় ডাক্তার ।” 

তারণ হাসিয়া বলিপ, “কিনব আমি যে তারণ ভট্ুগঞ্ধি, তা সকলেই জানে ।” 

কনিষ্ঠের সম্মান রক্ষার জন্ত বড়বৌয়ের নিতান্ত অন্থরোধে সেই মসকাবারে তারণ 
একখানা জাম! এ বং এক যোড়া জুতা! কিনিয়া আনিল। 


২ 


সে দিন খাইতে একটু দেরী হইয়া গিয়াছিল। তাড়াতাড়ি কাপড় জামা পরিয়া 
তারণ বাটীর বাহির হইতেই দেখিল, রূসিক মোড়লের ছেলে গৌর ডাক্তারখাঁনা হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিতেছে । তারণ তাহাকে ডাকিয়া ছিজ্ঞ।স1 করিল, “কিরে গৌর, কোথায় 
গিয়েছিলি?” 

গৌর বলিল, প্ডাক্তার বাবুর কাছে।» 

পকার অস্থখ।” 

“বাবার |” 

“কি অস্ত্ুথ রে ?? 

“জ্বর, সঙ্দি, বুকে বেদনা |* 

একটু চিন্তিতভ|বে তারণ বলিল, "তাইতো, সাঁরু কি বল্লে?, 

গৌর ম্লানমুখে বলিল, প্ৰল্লেন, এখন ফুরসৎ নাই ।” 

"আচ্ছা, তুই ড়া” বলিগ্না তারণ দ্রুতপদ্দে ডাক্তারখান।য় উপস্থিত হইল এবং 
সারদাকে সঙ্গোধন করিয়। বলিল, “হরে সাঁকু, রসিক মোড়লের অস্থুখ, একবার দেখতে 
যেতে পারবি না?” 

সারদ! গল্ভীরভাবে বলিল, “দেখে হবে কি? ভিজিট তো দিতেই পার্বে না, তার 
উপর ওষুধের দাম দেবারও ক্ষমতা নাই । 

তারণ বলিল, “ক্ষমতা নাই বলে লোকটা বেখোরে মার! যাবে রে ?” 

মারদী বলিল, “ত। আমি কি করবো । ওষুধ তে! আমার ঘরের নয়।+ 


টি নারায়ণ 


তারণ মাথা নাড়িয়! বলিল, “তা হোক, তুই দেখে আর, ওষুধ দে। আহা, গীব 
লোক !” 

সারদা বিরক্তির সহিত বলিল, “আমন গরীব দেশে লক্ষ লক্ষ আছে। তাহ'লে তে। 
ব্যবসা কত্তে হয় না।% 

বিশবয়ে দৃষ্টি বিদ্ফারিত করিল তারণ বলিয়া, “বাবসা কত্তে হবে ব'লে গরীৰে এক 
ফোঁটা ওষুধ পাবে না? না না, তুই ওষুধ দে, রসিক এরপর খেটে দাম শোধ দেবে। 
তুই জানিস্‌ ন! সার, পাঠশালে ক্ষিদে হ'লে রসিকের মায়ের কাছে যেতাম, খুড়ী কৌচড় 
পুরে মুড়ী দিত। পে কি চমৎকার মুড়ী! তেমন মুড়ী আজকাল আর দেখতেই 
পাই ন।% 

মুড়ীর চমক রিত্ব শ্মরণেই হউক বা! বুড়ীর দয়ার কথ। মনে করিয়াই হউক, তারণের 
স্বরটা গাঢ় হইয়া! আদিল। সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু দূরে গাড়ীর শব অত 
হওয়ায় আর বলা হইল না। “্যাঃ, আটটার গাড়ী বুঝি ধত্তে পারলাম ন11” বলিয়াই 
তারণ উর্দশ্বাসে ছুটিয়া চলিল। 

"সন্ধার পর আফিস হইতে ফিরিবার পথে রদিক মোড়লের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়। 

তারণ ডাকিল, “রসিক কোথায় হে, কেমন আছ ?* 

বলিতে বলিতে তারণ বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া ঘরের দাঁবায় উঠিল। রসিক বাস্ত-সমস্ত- 
ডাবে স্ত্রীকে আসন আনিতে বলিল, তারণ বলিল, “আমন থাক্‌, পায়ে এক হাটু 
কাদ1। কেমন আছ? সাঁরু এসেছিল? ওষুধ দিয়েছে 1” 

রসিক কষ্টে বিছানার উপর বল্ল! বলিল, প্হ'কুর বেল! এয়েছিলেন। ওষুধ আন্তে 
বলে গেছেন, কিন্ত দামের” 

বাধা দিয়া তারণ একটু জোর-গলায় বলিল, প্দামের জন্তে কি আটকাচ্চে? পাগ্স 
আর কি। ওষুধটা আন'লেই তো হতে! ।* 

রপিক কি উত্তর দিবে ভাবিয়া ইতন্ততঃ করিতে লাগিল। তারণ পকেট হইতে 
চ।রিটা টাক! বাহির করিয়! তাহার বিছানার উপর ফেলিয়। দিয়] বলিল, “দাম নিয়ে 
ওষুধট। আনতে পাঠিয়ে দাও। গৌর কোথায় গেল? দেরী ক'রে! না। হাঁতে ছিল না, 
আফিসে দরোয়ানের কাছ হতে ধার করে নিয়ে এলাম 1” 

রসিক ই! করিয়া দাদাঠাকুরের মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয্বা রহিল। তার পর 

সব্ধল-কঠ্ে বলিল, “আমার তরে টাকা ধার করে আন্লে দাদাঠাকুর 1” 

তারণ মাথা নাঁড়িয়া বলিল, “তাতে আর হ,য়েচে কি? একেই বলে পাগল। এ 
টাকা তো আমারই বাক্সে ষাবে। শুধু হাত'ফেরত। বৈ তো! না» 

কথা শেষ করিয়াই তারণ দ্রুতপদে বাড়ীর বাহির হই] গেল। 

ঘরে আসিয়া তারণ বড়বৌকে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিল, “সেরোটার একটুও ্ু- 


পাগলের কাণ্ড ২৫ 


লক্ষ নাই বড় বৌ, রপিক মোড়লের ব্যারাম, ত। বলে, দাম ন। দিলে ওষুধ দিতে 
পারবো না।” 

বড় বৌ বলি, “ঠিক কথাই তো ব'লেছে। তোমার মত চক্কুলক্জ। রাখতে হ'লে 
ব্যবস! চলে না।” 

তারণ হাসি! বলিল, “দেখি, তৃমি শুষ্ধ ব্যবপাঁদার হ'য়ে উঠেছ। ওগো, ব্যবদ। 
কতে হ'লেই দয়া ধর্্গুলো পুড়িয়ে খেতে হয় ন1।” 

ঈষৎ রাঁগত ভাবে বড় বৌ বলিল, “না, দানছত্র বলাতে হয়” 

তারণ বলিল, “এই দেখ এক পাগল! আমি কি দানছত্র বপাতেই বল্ছি। তবে 
গরীব দুঃখী, যাদের উপায় নাই, তাদের এক আধ ফেণট। ওষৃধ দিলে তেমন ক্ষতি হয় ন|। 
আর ওযুধই বা! কত, এক শিশি ওষুধে ছদশ ফেণাট! ওষুধ, বাকী জল।” 

বড় বৌ বলিল, “কিস্ধ পে ছ'দশ ফোট।! ওষুধেরই দাম কত জান?" 

ঘাড় নাঁড়িতে নাঁড়িতে তারণ বলিল, “জনি গো! জানি, ছ'দশ হাজার টাকা। বেশ, 
এক এক শ্শিশি ওষুধ বেচে তোমরা কোঠ| বাঁলাখানা কর।” 

বড় বৌও হাসিয়া! বলিল, “আর তুমি চক্ষু-লঙ্জ! নিয়ে চিরকাল তালি-দেওয় জুতে! 
আর ছেঁড়া কাপড় জামা নিয়ে বেড়ীও 1৮ 

তারণ হাঁহা করিয়। হাদিয়া উঠিল ; হাসিতে হাসিতে বলিল, “সেই ভাল, আমি পাগল 
মানুষ, শেষে কোন্‌ দিন তোমদের কোট! বালাখান! ভেঙ্গেচুরে দেবে ?” 


(৩) 


মাঁস দুই পরে তাঁরণ যখন পাঁচ টাকা বেতন বৃদ্ধির সংবাদ লইয়। ঘরে ফিরিল, তখন 
বড় বৌ দে সংবাঁদে কিছুমাত্র আহলাদ প্রকাশ না করিয়। বরং একটু বিষপ্ন ভাবেই বলিল, 
“তা হলে দেখি, ষদিও ছৃ'মাস ছ'মাস পরে চাকরী ছাড়তে, এখন আঁর তাও ছাড়বে 
না1।” 

তারণ হালিয়া বলিল, “এই দেখ, মাইনে বেড়েচে, কোথায় হরির লুট দেবৈ, তা নয় 
আক্ষেপ কর্তে বস্লে। ভাল, আমার চাকরী বেচারীর উপর তোমাদের এত রাগ কেন 
ব্ল দেখি?” 

বড় বৌ একটু বঙ্কার দিয়! বলিল, প্রাগ হয় সাধে! বার মাস তিরিশ দিন শীত নাই, 
বর্ষাবাদল নাই, সকালে সাতটায় একসুঠে! খেয়ে ছুট ছুট । আচ্ছা, তোমার ব্যাজারও 
হয় পা?” 

ঘাড় নাড়িয়া ভারণ বলিল, “ব্যাজার হোলে, দরজায় ডাক্তার এস্‌, লি, ভট্টাচার্য এল, 
এম্‌, এস্‌ সাইনঘোর্ডটা উঠতে! কি রকমে বল তে1?” 

বড় বৌ গম্ভীর ভাঁবে উত্তর করিল, “সে কথা একশোবার স্বীকার করি। কিন্ত এখন 

৪ 


ই নারায়ণ 


ঠাকুর পো! শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে যখন দশ টাক! ঘরে আনছে, তখন আর তোমার এ 
ছুটাছুটি কেন? বয়দও তো! চল্লিশ পার হয়েছে, এখন পৃঁজে। আফিক তপ জগ” 

বাধা দিয়া মৃহ্‌ মস্তক সঞ্চালন করিতে করিত সহান্তে তারণ বলিশ, “সে সব ঠিক 
হঁ*রে রেখেছি বড় বৌ, আর একট! বছর ষেতে দাঁও। তাঁর পর দেখবে,তরিণ ভটচাজি 
সকালে উঠে যে পৃজোয় বসবে, এগারটার আগে আর উঠচে না। তার পর জাহার 
একটা কি দেড়টা পর্যন্ত নিদ্রা। দেড়টাব পর থেকে নন্ধ্যা ছটা পর্দ্ন্ত দততঙ্গার 
বৈঠকখানায়-- 

একট! অবজ্ঞাপূর্ণ কটাক্ষপাত করিয়া বড় বৌ প্রস্থানোদাত হইল। তারণ বাস্তভাবে 
তাহাকে ডাকিয়া বলিল, "ও কি, চলে যাও যে, শোঁন শোন 1৮ 

বড় বৌ ফিবিয়। ঈাড়াইন! বলিল, *তোমাঁর এই গজাখুবি গল্প শুনলে তো চলবে না। 
আমার কাজ আছে।” 

তারণ বলিল, *কাঁজ তো! বাঁব মান তিরিশ দিনই আছে। ভাল, একদিন না হয় 
দু'দণ্ড বসলে ।” 

ঈষৎ হাসিয়া বড় বৌ বলিল, “বারমাঁদ তিরিশ দিনের মধ্যে খাওয়াট। যদ্দি £'একদিন 
বন্ধ দেবার হ'তো, তা হ'লে না হয় দণ্ড বদ্তাঁম । কিন্তু তাষেহবার যোনাই। ও 
দিনিসটি রোজ চাই ।” 

সহান্তে তারণ বলিল, “রোজ কেন, দিনে দু'বেলা। আর আজ বিশ বছর তো সেই 
ছু'বেলা হেঁসেল ঠেলে আঁসচো 1 ভাল, দশট! দিন ন! হয় জিরেন নাও না।” 

বড় বৌ বিশ্য়ে গালে হাত দিয়া! বলিল,”ক ও কথ! আমি জিরেন নেব? বব্বে কে? 

তারণ বলিল, “কেম, ছোট বৌমা তে! আছেন দিনকতক রান্নার ভার কার হাতেই 
দাও ন1।” 

বড় বৌ উচ্চ হান্ত করিয়। উঠিল। বলিল,“অবাক করলে তুমি | ছোট বৌ রধবে? সে 
এক ঘটি জল গড়িয়ে খেতে পারে না, আর রে"ধে তোমাদের ভাত দেবে 1” 

হঠাৎ তারণের মুখখান। গভীর হইয়া! আপিল; পিজ্ঞানা করিল, “কি বল্লে, তিনি 
এক ঘটি জল গড়িয়ে খেতে পারেন না? কেন, াঁর কি কোন অন্ুখ আছে ?* 

বড় বৌ আরও একটু জোরে হাসিয়া বলিল, “এই তেই লোকে তোমাকে পাগল বলে। 
অনুখ থাকতে যাঁবে কেন, বালাই । তবে পারে না, এই আর কি।” 

উগ্রস্বরে তাবণ বলিল, “কেন পারে না, তাই আমি গুনতে চাই। তুমি মেয়ে- 
মামষ, তিনিও মেয়েমানুষ। তুমি যা পার, তিন্নি তা পারেন না কেন ?” 

স্বামীর ক্রোধের আবির্ভাব দেখিয়া বড় বৌ একটু কুষ্ঠিত হইয়। পড়িল। বার বার 
পশ্চাতে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে বলিল, “সব্বাই কি সব পারে। বিশ্বে 
ছেলেমানুষ। 


পাগলের কা ২৭ 


জুদ্ধ কে তারণ বলিল, “কিদের ছেলেমান্থয? আঠার উনিশ বছরের মেয়ে, ছেলে- 
মান্য? তুমি তেরো বছরে এসে আমাকে আফিসের ভাত দিয়েছিলে, তা জান ?” 

বড় বৌকি বলিতে গেল কিন্ত তাহাতে কর্ণপাত না করিয়াই তারণ চীৎকার 
করিয়া বলিল, “সেটি হচ্চে ন! বড় বৌ, এই আমি কলে দিচ্চি, আমার সংসারে সক্কলকে 
সমান খাটতে হবে। তুমি কেরাণীর স্ত্রী, আর তার স্বামী ঝড় ডাক্তার, এ তফাৎ্টুকু যেন 
আর ন! দেখতে পাই 1” 

রাগে পাঁন ন। লইয়াই তাঁরণ বাহির হইয়া গেল। বড় বৌ শঙ্কিতচিত্তে খর হুইতে 
বাহির আসিতেই সারদা। উঠান হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে বৌঠান, দাদা এত 
চীৎকার কচ্ছিলেন কেন 1 

ব্যস্তভাঁবে ঝড় বৌ বলিল, “ওর কথা ছেড়ে দাও, কখন্‌ কি মেজাজে থাকে, তা তে। 
বলা যায় না। একটুতেই আসুন, আবার একটুতেই জল 1” 

সারদা জুতার আগাটা মাটিতে ঠুকিতে ঠুঁকিতে বলিল, “কি বলছিলেন না, কেরাণীর 
সত্রী-_ডাঁক্তারের স্ত্রী?” 

বড় বৌ হাসিয়! বলিল, “কে জানে কত কথাই বকে গেল, আমার কি সব কথায় কনি 
দেবার সময় আছে? যাই, উচ্নট। ধরিয়ে দিই।” 

বলিয়া বড় বৌ তাড়াতাড়ি রন্ধনশালায় ঢুকিয়া পড়িল। সারদ। ক্ষণকালচুপ করিয়া 
দাঁড়াইয়া থাকিয়। আন্তকে আস্তে বাহিরে চলিয়। গেল। 


(৪) 


পরদিন সকালে ঘরের দরজ। খুলিয়া বাহির হইতেই বড় বৌ দেখিল, রন্ধনশ।ল] হইতে 
ধুম উিত হইতেছে । সে কতকটা শঙ্কিত এবং কতকটা বিস্মিত ভাবে তাড়াতাড়ি রাম্মা- 
ঘরের দরজায় গিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে আশ্চর্য্যান্থিত হইয়া পড়িল। দেখিল, ছোট 
বৌ উন্লান ধরাইয় রায়! চাপাইয় দিয়াছে । দেখিয়। সে কতকক্ষণ নিতান্ত বিশ্বয়াবিষ্টের 
সায় গালে হাত দিয়! দীড়াইয়। রহিল; তার পর ছোট বৌকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
“ও মা, তুই এরি।মধ্যে উঠে রাকা চাপিয়েছিস্‌ ছোট বৌ?" 

ছে!ট বৌ শিল পাতিয়া দরজায় দিকে পিছন ,.ফিরিয়! মশল। পিধষিতেছিল; সে 
মুখ না.ফিরাইয়:ই গন্ভীরভাঁবে উত্তর করিল, “কাজেই; এতটা বেলা হঃয়ে গেল--৮ . 

বাঁধ। দিয়া বড় বৌ বলিল, “হলেই বা বেলা । আজ রবিবার, আপিসের ভাতের তো 
তাড়া নাই ।” 


ছোট বৌ যুছ অথচ পরধক্ডে বলিল, «'আপিসের তাড়। নাই'ঝলে কি কাঁউকে খেতে 
হবে ন্‌ ?” 


২৮ নারায়ণ 


বড় বৌ ছুই হাত তুলিয়া আলহ্য ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে বলিল, “ত|ই বুঝি তুই তাড়াতাড়ি 
রাধতে গিয়েছি? আচ্ছা, আজ তুই রেধে খওয়! দেখি, কেমন রশাধুনি। 

বলিয়া বড় বৌ হাসিয়া উঠিল। ছোট বে কিন্তু হাসিল না; সে ব্ববট1 একটু চড়াইয়। 
বলিল, “এর আবার দেখাদেখি কি? যে যেমন পারবে রাধবে। দু'জনের ঘর যখন, 
তখন পারি ন। পারি, আমাকে কত্তেই হবে ।” 

বড় বৌয়ের মুখের হাদি সহসা নিবিয়। গেল; সে শ্লানদৃষ্টিতে ছোট বৌয়ের দিকে 
চাহিয়া বলিল, “বেশ তো, মেয়েমান্গুষের, এই তো কাজ। আর আমার গতরই)কি 
চিরদিন বইবে? তবে আগে সব দেখে শুনে নে, নয় তে| সদ্য সদ্য পাক! রধুনী হ'তে 
গেলে পারবি কেন ?” 


বড় বৌ চেষ্টা করিয়া আর একটু হাঁসিল। ছোট বৌ যেন বঙ্কার দিয়া বলিল, “আমি 
অত পাঁকা কীচ। জানি না। উনি বল্লেন, শঙ্করপুরে ডাক আছে, এক মুঠো খেয়ে 
যাবেন। এদিকে তোমারও ঘুম ভাঙ্গেনি, কাজে ই--” 

বড় বৌয়ের মুখখাঁনা যেন কালি হইয়া গেল। কুবৃস্বরে বলিল, “'ঠাকুরপে। সে কথা 
কই আমাকে কিছু বলেনি তো ?" 

ছোট বৌ উত্তর ন! দিয়া দ্রুতহন্তে মশল! পিষিতে আবন্ত করিল। বড় বৌ. একটু 
দীড়াইয়। থাকিয়া! আস্তে আস্তে মুখ-হাত ধুইতে গেল। মুখ-হাত ধুইয়্া আসিয়া সে স্নানে 
যাইবার জন্ক তাড়াতাড়ি ঘরের কাজ শেষ করিতে লাগিল। ছোট বৌ রন্ধনকার্ধা 
আরস্ত করিলেও কিরূপে যে তাহার উপসংহাঁব করিবে, তাহা তাহার অজ্ঞাত ছিল না) 
স্থতরাং সে খুব ব্যস্ত ভাবেই কাজ শেষ করিয়া শানে চলিল। তাহার বুকের যে একটা 
রুদ্ধ অভিমান ফুলিয়৷ উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল, এই ব্যস্ততার মধ্যে সেটাকে যেন সে 
সম্পূর্ণ চা'প। দিয়! ফেলিল,। 

তাড়াতাড়ি স্নান শেষ করিয়া বড় বৌ বাড়ী ঢুকিয়! দেখিল, উপসংহারট! বাস্তিবিকই 
খুব করুণরসাম্ক হইয়াছে। তাতের হাড়ির ফেনসমেত ভাতগুলা কতক ছোট বৌয়ের 
পায়ের উপর পড়িয়াছে, কতক উনাঁনের ভিতর গিয়াছে, কতক উনানের আশে পাশে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। হাড়িটা খণ্ড খণ্ড হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। আর ছোট বৌয়ের 
চীৎকারে পাড়ার যত মেয়ে উঠানে আসিয়া! জড় হইয়াঞ্ছে। বড় বৌ তাড়াতাড়ি কলসীটা 
মামাইয়া'ভিজা কাপড়েই ছুটিয়। গেল এবং জাল! নিবারণের জন্য প্রতিবেশিনীদিগের 
ফধিত বিভিন্ন প্রকার ওষধের মধ্যে কোন্ট! দিবে, তাহাই ভাবিয়। অস্থির হইয়া! পড়িল। 

তাহাকে বেশী ভাঁবিতে হইল না); সংবাদ পাইয়া সারদা! অবিলঘ্ধে আসিয়া ক্ষতস্থানে 
৬ধধ লাগাইয়। দিল, জাল! কতকটা কমিল। তখন প্রতিবেশিনীরা এই কচি মেয়েটাকে 
গুরুতর রন্বন-কার্ষ্য নিযুক্ত করার জন্য আক্ষেপ প্রকাশের সহিত ইঙ্গিতে বড় বৌয়ের 
উপর দোষারোপ করিতে লাগিল। বড় বৌ বলিতে গেল, “ওগো, ও আবাগী নিজে 


পাগলের কাণ্ড ২৯ 


ইচ্ছা ক'রেই রাখতে এসেছে ।"” কিন্ত হিতৈষিণীদিগের সহানুভূতির স্রোতে তাহার প্রতি- 
বাদ কোথায় ভাসিয়! গেল। তাহার! প্রস্থানকালে সারদাকে উদ্দেশ করিয়া! উপদেশ দিয়া 
গেল, ষদি ভাগের কার্জই করিতে হয়, তবে সারদার উচিত একটা রশাধুনী রাখা । তাহার 
অর্থের অভাব কি? আর রশাধিতে গিয়া স্ত্রী যদি পুড়িয়া মরিল, তবে তাহার অর্থেই, বা 
কি হইবে? 

তাঁরণ স্ত্রীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি ছোট বৌমাকে রাধতে 
বলেছিলে?” 

বড় বৌ বলিল, “আমি কোন কথাই বলি নাই ।” 

“তবে উনি রধতে গেলেন কেন ?? 

“তা কেমন কারে জানবো । তবে ঠাকুরপে! বোঁধ হয় তোঁমার কালকার কথাগুলে! 
গুনেছিল, সেই বোধ হয় ঝলে থাক্বে। তোমার তে। রাগলে জ্ঞান থাকে না।” 

“কিন্ত আঁমি কি মন্দ কথা বলেছিলাম বড় বৌ ?” 

বড় বৌ বলিল, “লোকে অনেক সময় ভাল কথাতেও অশাচে মন্দ ধরে নেয়” 

তারণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস তা?গ করিল। 

আয় যথেষ্ট বাঁড়িলেও বাজার-হাটের ব্যবস্থা ঠিক পূর্বের হিসাবেই চলিতেছিল। সেট! 
সারদা বা ছোট বৌ উভয়েরই মনোনীত না হইলেও আগে এ সম্বন্ধে কোন কথাই উঠিত 
না, কিন্ত এখন এ নম্বন্ধে অনেক কথ! উঠিতে লাগিল। স্নানের ঘাটে, বোসেদের বাড়ীতে, 
দাসেদের খিড়কী ঘাটে ইহা লইয়া যে সকল জল্পনা চলিত, তাহার অনেক কথাই বড় 
বৌয়ের কানে আদিত, এবং তারণ ভট্চাজ্যি যে ভায়ের উপায়ের টাকাগুলা হস্তগত 
করিয়া তাহা আপনার স্ত্রীর পরিণামের উপায়ের জন্য রাখিয়া দিতেছে, আর ভাই ভাউ্- 
বধূকে আধপেট? খাওয়াইয়া মারিয়া ফেলিতেছে, এমন সব কথাও শোনা যাইত । বড় বৌ 
আশ্চর্য্যান্িত হইয়া ভাবিত, থরের ্টাড়ির খবর কিরূপে বাহিরে যায় । 

কিন্ত ছোট বৌ যখন ইদানীং প্রায় তরকারীর জন্ত আহারে অনিচ্ছা প্রকাশ করিত, 
এবং সারদাও এক এক দিন তরকারীগুলাকে ছাই-পাশ নামে অভিহিত করিয়া অর্ধেক 
ভাত ফেলিয়! উঠিয়া যাইত, তখন খরের থবর কোথা হইতে বাহিরে যায়, তাহা! বুঝিতে 
বড় বৌয়ের বিলম্ব হইল না। বৃঝিলেও সে স্বামীকে এ সঙ্ধদ্ধে কিছুই বলিল না) শুধু 
বাঞজার-হাট সন্বন্ধে একটু যুক্তহস্ততা দেখাইবার জন্ত অনুরোধ করিতে লাগিল। তারণ 
কিন্ত স্ত্রীর অশ্ররোধে কর্ণপাঁত করিল না শেষে একদিন বিরক্ত হইয়া জবাব দিল, 
“গরীব গেরগ্ত খরে এর চেয়ে ভাল খায় না। যার ভাল খেতে ইচ্ছা হবে, সে নিজের 
পরসা ভেঙ্গে খাবে। আমার এর বেশী যোগাবার শক্তি নাই।* 

বড় বৌ রাখিয়া! বলিল, "তুমি যদি লোকের রোজগারের সব পয়স! হাত কর, তবে 
সে নিজের পরসায় খায়কি ক'রে?” 


৬৪ নারায়ণ 


উগ্রস্বরে তারণ বলিল, “কি ক'রে, তায় আমি কি জানি? আমি কারে! কাছে ভিক্ষা 
নিতে যাই? না খেয়ে ন! দেয়ে লেখাপড়! শিখিয়েছি, তার পয়সা আমি একপো ৰার 
নেহ।” 


(৫) 


যজ্ঞেম্বর দত্ত জিজ্ঞাসা করিল, "ই! হে ভটুচাঁজ, চাকরী ছাড়চে। কবে ?” 

তারণ বলিল, “আর ছ'টে। মাস দত্তজ11” 

দত্তজ। বলিল, “তোমার এ দু'টো মাস বোধ হয় বার মাসের ভিতর নাই ?* 

তারণ নীরবে মৃহ হাসিল। দত্ত বলিল, “তোমার কৃপণ, শ্বভাবটা একটু ছাড় 
ভটুচা।” 

তারণ হাঁসিক্স। বলিল, “ম্ঘভাব যায় ম'লে।” 

দত্তজ1! বলিল, “কিন্তু গায়ে তোমার নিন্দায় যে কান পাতা। যায় ন।।” 

তাঁরণ বলিল, “সেট! নিন্দুকদ্দেরই দোষ।” 

দৃতজ! গন্ভীর ভাবে বলিল, "দোষ কি তোমারও নাই? যে তাই এত টাকা রোজগার 
কচ্চে, সেই ভা ইকে ভাইয়ের স্ত্রীকে খেতে দেবে না, এটা কি ভাল কাজ হোচ্ছে ?” 

ভারণ বিম্মিত ভাবে দত্তজার মুখের দিকে চাহিল। দত্ভজা বলিল, “ত1 ছাড়া ছোট 
বৌটাকে খাটিয়ে মেরে ফেল্চো |” 

তারণ বলিল, ““মেয়েমান্ুষ খাটবে না তো! সে থাকবে ?* 

দত্তঞ্জা বলিল, “যার ন্বামী মাসে ছ'শে! টাকা গোজগার করে, দে খাটতে যাবে 
কেন?” 

এ কথার উত্তর তারণ দিতে পারিল না । দত্তজা বলিল, "সাবধান ভটচাজ, কাল বড় 
খারাপ। ঘর না ভাঙ্গে।” 

বিশ্ময়ের সহিত তারণ বলল, “ঘর ভাঙ্গবে ?” 

দত্ত! বলিল, “শুনছি ত সেই রকম। ভাই হলেও তোম।র পেট ভরাবার জন্ত তো 
নে লেখাপড়। শিথেনি, আর রোজগারও কচ্চে ন।” 

তারণ শুনিয়। এমনই জোরে হাসিয়া উঠিল যে, তাহাতে দত্তজা! বিন্মিত না হ্হয়া 
থাকিতে পারিল না। 

তারণ এটাকে খুব মজার সংবাদ মনে করিয়া বড় বৌকে গুনাইবার জন্য উৎসুক ভাবে 
ছুটিয়া আসিল। কিন্তু বাড়ীর ভিতর পা দিবামাত্র তাহার এই কৌতুকজনক 
সংবাদটা যেন একটা ভীষণ ছুঃসংবাদে পরিণত হইল। বাড়ীতে ঢুকিতেই শুনিতে পাইল, 
ছোট বৌ গল ফুকারিয়। বলিতেছে, “০ কন বল তো। আমি তোমার কথা গুনবো? আমার 

সৌয়ামীর কৌ জগাবের পয়সা খাচ্চ, জামাকে বল্তে ল্ছ্জা করে না। আমি মনে করলে 


পাগলা কা ১ 


তোমার মত দশটা মাগীকে দাসীন্বাদী করে রাখতে পারি, তাজান। আম্ুক আজ, 
ছাড়ী আলাদ| না করলে যদি আমি জলগ্রহণ করি, তবে আঁমি বামুনের মেয়েই নই ।” 

হায়, ষে অভাগিনী আঙ্গ বিশ বৎসর দাঁপীর অধম হইয়া এই সংসারে খাটি আসি- 
তেছে, নিজে না খাইয়! সকলকে খাওয়াইয়াছে, তাহার কৃতকর্মের এই পুরস্কার ! ক্রোধে 
ক্ষোভে তারণের পা হইতে মাথা পর্যন্ত রি রি করিতে লাগিল । সে অগ্রসর হইয়! বজ্তগন্তীর 
স্বরে বলিল, “তাই কর ছোট বৌমা, তুমি ষদি পৃথক্‌ ন। হ'য়ে জলগ্রহণ কর, তবে তোমার 
বাপের মুখে-- 1” 

বড় বৌ ছুটিয়া সম্মুখে আদিল; তিরম্কারের স্বরে বলিল, “মেয়েতে মেরেতে কথা 
কাটাকাটি হচ্ছে, তূমি তার মাঝে কথা কইতে এলে কেন? ছিছি, কি করলে?” 

গম্ভীর স্বরে তারণ বলিল, পরীর উপর স্বামীর যেটুকু কর্তব্য, তার বেশী একটুও 
করি নাই।” 

সারদা বাড়ী আসিলে ছোট বৌ তাঁহাকে সকল কথ! জানাইল। শুনিয়৷ সারদা 
ক্রোধে জলিয়! উঠিল । একেই সে ভ্রাতার স্বার্পরতায় যার পর নাই বিরক্ত হইয়াছিল, 
তাহার উপর স্ত্রীর প্রতি এই অভদ্র বাবহারে সে আর ধৈর্যধারণ করিতে পারিল না; তৎ- 
গুণাৎ বাহিরে গিয়। গ্রামের পীচজন ভদ্রলোকের নিকট ভ্রাতার আচরণ সম্বন্ধে অভিষোগ 
করিল এবং স্ত্রীকে ত্যাগ করিবে, অথবা! ভায়ের সঙ্গে পৃথক হইবে, উভয়ের মধে' কোন্ট 
শ্রেরস্কর, তাহার পরামর্শ চাহিল। পাচজনে পৃথক হইবাব পরামর্শই দিল। 


(৬৩) 


পরদিন পাঁচজন মধ্স্থ আপিয়! ভাগ-ধাটর1 করিয়! দ্রিল। ভাগ করিবারও বিশেষ 
কিছু ছিল ন|, শুধু বাঁড়ীখানা, আর তৈজসপত্র। ডাক্তারখান1 সারদার শ্বশুরের 
প্রদত্ত অর্থে স্থাপিত, সুতরাং তাহার ভাগ হইল না। 


এ দ্রিকের ভাগ শেষ হইলে ধনগ্য় চক্রবর্তী তারণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “এবার 
নগদ টাকার বিভাগ। নগদ কত আছে?” 

তারণ হিসাব করিয়া বলিল, “তিন টাকা সাড়ে তের আন11% 

সকলেই বিশ্ময়ে পরম্পরে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল । ধনপ্রয় চক্রবর্তী সারদার 
মুখের দিকে চাঁহিলেন। দাদার স্বার্থপর ব্যবহারে সারদ1 রাগিয়। উঠিয়াছিল; চক্র- 
ব্থীর ইঙ্গিতে মে বলিল, “তা হ'লে এই চার বছরের হিসাবট। ওঁকে দেখাতে বলুন।” 

কুদ্বভাবে তাঁরণ বলিল, “নিজে রোজগার করেছি, নিজে খরচ করেছি, তার হিসাব 
নিকাশ আমি দিতে পারুবে। ন1% 

এই উত্তরে সারদা! আরও রাগিয়া কি বলিতে যাইতেছিল। দত্তজ! তখন মাঝে 
পড়িয়৷ তারণকে বুঝাইয়া বলিলেন, “হিসাবট! তোমার দেওয়া দরকার ভটচাজ। 


৩ নাঁরায়প 


গুধু তোমার নিগের রোজগার হ'লে কোন কথ। হিপ "না, কিন্বু-সাররার রোজগার 
তো আছে।' 

সগ্রতিভ ভাঁবে তারণ বলিল, ঞলারদার রোজগার! তার আবার হিদাব নিকাণ 
কি? ও কতটাকা মাকে দিয়েছে ?” 

সারদা নোটবুক বাহির করিয়! চারি বৎসরে কোন্‌ মানে কত দিয়াছে, তাহা পড়ির। 
সকলকে শুনাইল। মোট হিসাব করিয়। হইল, চারি হাঞ্জার সাঁত শত তেত্রিশ টাক।। 
দততজ। তারণকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “কি বল তুমি ?” 

“আচ্ছা দেখি" বলিয়! তারণ উঠিন্ন! গেল, এবং অল্লক্ষণ পরেই স্তাশনাল ব্যাঙ্কের 
হিনাবের খাত। আনিয়। সারদার সম্মুখে ফেলিয়! দিয়া বলিল, “এই দেখে নে, ব্যাঙ্কে তোর 
নামে ঠিক ্ টাকাট। জম! আছে কি নাঁ ?” 

চক্রবর্তী খাত! দেখিয়! মাথা নাড়ির! বলিলেন, “ঠিক তাই আছে বটে। তা হ'লে ধর, 
এই টাকাটাঁর অর্ধেক--» 

বাধ! দিয়। ভারণ উগ্রশ্বরে বপিল, “ও ট।/কার আবার ভাগ কি? আমি সেরোর দাদা, 
আমি ৪র রোজগারের টাকার ভাগ নিতে যাৰ 1?” 

সকলেই ই! করিয়! তারণের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। সারদ1 মাথা নীঢু করিল। 

মধ্যস্থগণের বিশ্বয়স্তৰ দৃষ্টিকে সম্পূর্ন উপেক্ষা করিয়। তারণ দ্রুতপদে বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিল, এবং বড় বৌকে সঞ্দোধন করিয়। বলিল, “দেখলে বড় বৌ, ভোমর। সঞ্চলে 
আমায় চাকরী ছাঁড়তে বলেছিলে; কিন্ত ভাগ্যে তোমাদের কথায় চাকরা ছাড়ি নাই? 
কেমন নাকের উপর টাকাগুলো। ফেলে দিয়ে এলাম 1” 

বিন্ময়ের সহিত বড় বৌ জিজ্ঞাস করিল, “কত টকা?” 

জোরে মাথ! নাড়িয়া তারণ বলিল, “কত কি, প্রায় পাচ হাজার টাকা। আবার 
মজ।র কথা শোন, অ'মায় এই টাকার ভাগ নিতে বলে। আমি তারণ ভট্গাজ্যি, সেরোর 
দদা, আমি তার ট(কার ভাগ নিতে যাব? গলায় দড়ি! আমাকেই আ'বাঁর তোমরা 
বল পাগল। আচ্ছা সব পাগল য|। হোক ।” 


বলিয়া! তারণ হো হো। করিয়া হাঁপিয়। উঠিল। বড় বৌ শ্রবাপূর্ণ সগল দৃষ্টিতে স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিপ। বাহিরের লোকে কিন্তু বলিতে লাগিল, “পাগলের কাগুই 
আলাদ।। তারণ ভট্‌চাজ্ি আস্ত পাগল ।” 

তারণ ভটচাজ্ কিন্তু এ কথায় একটুও হুঃখ বা ক্রোধ অনুভব করিল না। তবে 
সময়ে সময়ে সে বড় বৌয়ের নিকট দুঃখপ্রকাশ করিয়া বলিত, “তাই তে বড় বৌ, দত্ত 
মিছে পাশার ছকটা কিন্লে। আর আমারও এজন্মে জপ আহ্কিকট! আর করা 
হলো না!” 

শ্রীনারায়ণচন্জ ভট্টাচার্যা। 


রঘুবংশে প্রেম--বিরহ 


আগেই বলিয়াছি যে, মহাঁকাব্যে প্রেমের তিন মূর্তি) পুর্বরাগু, মিলন ও বিরহ। তার 
মধ্যে রধুবংশে পূর্বরাগ ও মিলনের কথ। বলিয়াছি। প্রেমের যে অন্ত অসংখ্য মূর্তি আছে, 
মান, কলহ, খণ্ডিত, ঈর্ষা, ইত্যাদি, ইত্যাদি-_মহাকাব্যে তাহাদের স্থান নাই? 
বিশেষতঃ রথুবংশের মত মহাকাব্যে তাহাদের স্থান হইতেই পারে না। কারণ, 
সেগুলি পাতল! জিনিস; মহাঁকাব্যে পাতলা জিনিস জমে না । মহাকাব্যে পূর্বরাগও বড় 
জমে না, কারণ, সেটাও একটু পাঁতলা-প/তলা | মিলন ও বিরহ বেশ গম্ভীর ? বেশ গম্ভীর, 
তাই জমে | "কালিদাস রাঁমসীতার মিলন কেমন জমাইয়াছেন, তা আগেই দেখাইয়াছি। 
দিলীপ-নুদক্ষিণার আর অজ-ইন্দুমতীর মিলনে যত কিছু ভাল জিনিস ছিলি, তা'র উপর 
রও রঙ. ফলা ইয়া কবি ত্রয়োদশে রাম*্সীতার মিলন দেখাইয়াছেন। কিন্তু সে মিলন 
শুদ্ধ মিলনের সুখ দেখাইবার জন্ত--মিলনের আনন্দ দেখাইবার গন্ত--মিলনেয় উল্লাস 
দেখাইবার জন্ত নহে) তাহাঁর ভিতরে আর একটি গভীর কথ! আছে। সে গভীর 
কথাটি রাম-নীতার দেবত্ব। তাহার! ষে সাধারণ মনুষ্য অপেক্ষ! কত উ“চু, সেইটি দেখানই 
কবির উদ্দে্ত | 

ধে মিলনের আনন্দ পৃথিবীময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে, যাহার আনন্দে সকল জীবন্ত, 
এমন কি, বৃক্ষলতাঁও আনন্দিত, সে মিলন কি মিলনেই শেষ হইয়। ফাইবে? তাহা হইলে 
কি হইল? তাই কৰি এ অপূর্ব্ব মিলন অপূর্ধ্ষ বিরহে শেষ করিয়াছেন । 

আমর! সেই অপূর্ব বিরহের কিছু আভাস দিব। ব্ঘুবংশে কালিদাস হইবার পুরুষের 
ৰিরহ দেখা ইয়াছেন--এফবার ইন্দুমতীর মৃ্যুতে অজের, আর একবার সীতার বনবাসে 
রামের। আগে রতি-বিলাপের সঙ্গে অজ-বিলাপের তুলন! করিয়া, অজ-বিলাপ যে কত 
মনোহর দেখাইয়াছি। সে কথা আর তুলিব না। কিন্তু অজ-বিলাপের সঙ্গে রাম-বিলাঁপ 
তুলনা করিতে হইবে । 

অজ-্বিলাঁপ ১৭টি কবিতায়, সুতরাং খুব সংক্ষেপ। কবির কিন্তু এতট। সংক্ষেপও 
বেশী বলি মনে হইল। তাই ভিনি রামের বিলাপ এক কবিতায় সারিয়া দিলেন । 
লক্ষণ যখন সীতাঁকে বনবাসে দিয়া আসিয়া রামকে সেই খবর দিলেন, তখন-_ 


“্ৰভৃব রামঃ সহস! সবাম্প- 
ভষারব্ষীব সহন্তচন্দ্রঃ। 


৩৪ নারায়ণ 


কৌলীনভীতেন গৃহান্নিরস্তা 
ন তেন বৈদেহমত। মনস্তঃ॥” 


“শুনিবামাত্রই রামের চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল। চারিদিকে হিম পড়িতেছে, মাস 
খানে পৌধম!সের চাদ যেমন দেখায়, রামের তেমনি দেখাইতে লাগিগ। তিনি প্রোক- 
নিন্দার ভয়ে সীতাকে শুধু বাড়ী হইতেই বিদায় করিয়াছিলেন, মন হইতে ত তাহাকে 
বিদায় দেন নাই 1 
বলিতে কি, রামের বিরহ-বর্ণনে একটি পরা কবিতাও লিখেন নাই, আধগানাতেই 
শেষ করিয়াছেন--শেষ আঁধখানা ত বিরহের বর্ণনা নয়, কবির নিজের কথা । এই ত 
বীরের বিরহ ! এই ত মহাকাৰ্োর বিরহ! যিনি মহ/কাবোর নায়ক, বিশেষ ধিনি 
রঘুবংশের মত বড় মহাকাব্যের নায়ক, তাহার ৰিরহ ইহা অপেক্ষ। অধিক হওয়া 
উচিত নয়। কবি সেটি বেখ বুঝিয়াছিলেন, পরের কবিভাটতে একটু টিগ্লনীও 
করিয়াছেন £-- 
“নিগৃহ শোকং স্বয়ষেৰ ধীমান্‌ 
বর্ণাশ্রমাবেক্ষণজাগরূকঃ | 
সভ্রাতৃলাধারণভোগমুদ্ধং 
রাজ্যং রজোরিক্তমনাঃ শশাস | 


পৃতিনি মনের শোক মনেই মিটাইলেন ? বর্ণাশ্রম-রক্ষার জন্য সর্বদা সতর্ক রহিলেন; 
তাহার মনে রজোগুণের লেশমাত্র রহিল না) এত বড় রাজ্য ভাইদের সঙ্গে একক্রে 
ভোগ করিতে লাগিলেন ।% 

অজ-রাজ। শোকে অধীর হইয়াছিলেন। তীহাকে প্রবোধ দিবার জন্ত বশিষ্ঠদেব 
আপনার প্রধান ছাত্রকে পাঠাইয়াছিলেন। তিনিও শাস্ত্রের সার কথাগুলি বুঝ।ইয়া 
দিয়। রাজাকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । অজ-রাজার মন কিন্ত প্রবোধ 
মানে নাই। অশ্বখের শিকড় যেমন বড় বড় অট্রালিকার ভিতর চলিয়া গিয়া তাহাকে 
ভাঙ্গিয়। ফেলে, শোকও তেমনি রাজার মনের ভিতর শিকড় গাঁড়িল ও আট 
বৎসরের মধ্যেই তাহার জীবন শেষ করিয়! দিল। এই আট বৎসর যে তিনি বাঁচিয়্া- 
ছিলেন, নে শুধু কর্তব্য বলিয়া, ছেলেটি নাবালক বলিয়া । রাঁমকে কেহই প্রবোধ 
দিল না, তিনি অ'পনার মনকে আপনি প্রবোধ দিলেন, "ম্বয়মেক, শোক সংবরণ 
করিলেন, এবং সাবধান হইয়া রাদধন্মপালনে মন দিলেন। কোন বিষয়েই তাহার 
আর আসক্তি রহিলনা। তিনি নিলিগু-নিবিকারিচিত্তে আপনার কাধ্য করিয়া যাইতে 
লাগিলেন। 


রঘুবংশে প্রেম--বিরহ ৩৪ 


অজ-রাজার শোক গাঢ় ও গভীর, রামের শোক গাঢ়তর, গভীরতর, কিন্ত 
হাতে একেবারে উচ্ছ্বাস নাই। ইহাতেই রামের মহত্ব, ইহাঁতেই রামের দেবত্ব। 
রাম ও সীতা ছু'জনের মিলন কবি অরয়োদশে বর্ণন। করিয়াছেন, চতুর্দশে দু'জনের 
বিচ্ছেদ হইল। বিচ্ছেদের পর একজনের অবস্থা দেখাইলাম, কিন্তু সীতার কি হইল? 
এ ত ইন্দুমতীর মত মৃত্যুর জন্য বিচ্ছেদ নহে, এষে লোকনিন্দার জন্ত বিচ্ছেদ। সে 
লোকনিন্নায় লজ্জা কাহার? লীতার। ন্ুুতরাং সীতার বিচ্ছেদ গুধু বিচ্ছেদ নয়, 
এষে কাটা থায়ে নূণের ছিটা । লক্ষণ বান্মীকির আশ্রমের কাছে সীভাকে লইয়! 
গিয়া, রাঁজার আদেশ শুনাইয়া দ্রিলেন, বলিলেন, প্রাঁজা তোমায় চিরকালের জন্য 
বনবাস দিয়াছেন,” তখন সীতা মৃচ্ছিত হইয়া মায়ের-_ পৃথিবীর কোলে পড়িলেন। 
পৃথিবীও যেন লোকলঙ্জাভয়ে তাহাকে কোলে স্থনি দিলেন না। লক্ষণের তবে আবার 
তাহার চৈতন্য হইল। রাজা নিরপরাধে তাহাকে বনবাস দিয়াছেন জানিয়াও তিনি 
তাঁহার কোন দোঁষ দেখিলেন না, কেবল অ|পনার অনূষ্টের দোষ দিলেন । 

লঙ্মুণ যখন সীতাকে বান্দীকির আশ্রমের পথ দেখাইয়া দিয়! প্রণাম করিলেন ও 
প্রণামের পর বিদায় চাহিলেন, তখন তিনি দেখিলেন, শ্বশুরবাড়ীর সম্থন্ধ এইখানেই 
শ্ষ। তিনি বলিলেন,_- 

«আমি আশীর্বাদ করি, তুমি চিরজীবী হও। তুমি ত আমার দাদার আজ্ঞাকারী 
মাত্র। তিনি যাহা বলিয়াছেন, তুমি তাই করিয়াছ। ইহাতে তোমার দোষ কি? তুমি 
শ্বাশুড়ীদের আমার প্রণাম জাঁনাইও, এবং প্রত্যেককে বলিবে, তাহারা যেন স্বতঃ- 
পরতঃ আমার গর্ভে যে সস্তান আছে, তাহার মঙ্গলকামনা করেন। রাজাকে বগিও, 
আমি ত তীহার সম্মুখেই অগ্নিপরীক্ষা দিয়াছিগাম, তবুও তিনি ষে লোকনিন্দার ভয়ে 
আমাকে ত্যাগ করিলেন, এটি কি তাহার বংশের মত কার্য হইয়াছে, ন! বিদ্বার মত কার্য 
হইয়াছে ?” 

“অথবা তুমিও ত কাহারও মন্দ চাহ না। তবে যে তুমি আমার প্রতি এই ব্যব- 
হার করিলে, ইহা আমারই পূর্ব-জন্মের পাপের ফল। পুর্বে রাজ্যলক্ষ্রী উপস্থিত হইলেও 
তিনি তাহা ত্যাগ করিয়! আমার সঙ্গে বনে গিয়াছিলেন, তাই বুঝি এখন লঙ্মী, আমি 
যে তোমার ঘরে থাকি, সেটা সহ করিতে পারিলেন না। যখন বনে থাকিতাম, 
রাক্ষসেরা তপস্বীদের উপর অত্যাচার করিলে, তপস্বিনীরা আসিয়৷ আমার নিকট 
আশ্রয় ভিক্ষা করিত। দে ত তোমারই অন্রগ্রহ। বল দেখি, এখন তুমি বর্তমান 
থাকিতেও আমি কাহার নিকট ত্বাশ্রয় ভিক্ষা করিব? তুমি ত আমায় একেবারে ত্যাগ 
করিয়াছ। আমার জীবনে আর প্রয়োজন কি? আমি এ পোড়া জীবন উপেক্ষা 
করিতে পারিতাম; কিন্তু তাহাতে যে বিষম বিশ্ব। তোমার তেজ যে আমার গর্ভস্থ 
রহিয়াছে, তাহাকে ত আমায় রক্ষা করিতে হইবে । আমার ছেলে হ'লে পর, আমি 
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র্ধ্যের দিকে চাহিয়া তপ করিব, যেন জ্মজদ্ান্তরে তুমি আমার স্বামী হও, কিন্তু এমন 
বিচ্ছেদ যেন আর না হয়। বর্ণাশ্রমপালনই রাজার ধর্ম । আমাকে যদিও বনে নিয়াছ, 
যদিও আমাকে তপত্থিনী করিয়াছ, তবুও অন্ত তপশ্বিনীদের যেমম দেখ, আমাকেও 
তেমনি দেখিও |” 

সীতার বিলাঁপ সবে আটটি কবিতায়, অজ-বিলাপের অর্ধেক মাত্র, কিন্তু এই আটটি 
কৰিতায় যাহা আছে, তাহার তুলন! নাই। এই আটটি কবিতাদ্ক সীতার অগাধ 
পতিভক্তি অক্ষরে অক্ষরে ফুটিয়া উঠিয়্াছে, কিন্তু তাই বলিয়া তিনি কাহাকেও 
ভুলিঞা যান নাই। তিনি লক্্ণকে প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করিয়াছেন, শ্বাশুড়ীদের 
কাছে ছেলের জঙ্ক প্রাণ খুলিয়া আশীর্ব্বাদ চাহিয়াছেন। একটি কথা মুখ দিয়! বাহির 
হইয়াছিল, যাহাতে রামের উপর একটু কটাক্ষ ছিল--*আমাকে ত্যাগ করা কি তোমার 
ধংশের মত হইয়াছে, না তোমার বিস্তার মত কার্য হইয়াছে? বলিয়াই অমনি তিনি 
সামলাইয়। লইলেন--তুমি ত কখন কাহারও মন্দ ভাব না, মন্দ কর না। তুমি যে ইচ্ছা 
করিয়া আমার মন্দ করিলে, ইহ! আমি মনেও স্থান দিতে পারি না। সকলই আমার 
অধৃষ্ট 1” তিনি তপস্তা করিয়া দিন কাটাইয়া দিবেন, সে তপন্তার উদ্দেস্ট পুনর্্প্ে 
রামের সহিত মিলন, ষে মিলনে বিচ্ছেদ নাই। 

তাহার বড় আনন্দ যে, রাম তাঁহাকে বনবাসে দিয়াও ভুলিতে পারিবেন ন। কেন 
নী, অন্ত তপশ্বিনীদের মত ভাহাকেও ত রাজা দেখিবেন। 


শ্রীহরগ্রসাদ শাস্ত্রী। 


সালোমে 


৪ 


রাজসভামু নৃত্য প্রাচ্যদেশে নূতন কথা নহে। আমাদের সাহিতা ও ধর্মগ্রন্থ 
বধিত দেবরাজের অগ্দরাগণ হইতে আরম্ত করিয়া মর্তাভূমে এই কলিকালের তয়ফাওয়ালী 
পর্য্যস্ত অনেক শ্রেণীর নর্ভকীরই রাঁজসভায় মজুরার কথ শুন যায়-_কিন্তু গ্রকাশ্ত সভায় 
রাজকুলার বৃত্য--ইহা আমর স্বপ্নেও ভাঁবিতে পারি না । যাহা হউক, সালোমে পিতৃব্য 
কর্তৃকঅনুরুদ্ধ হ্ইয়াও নাচিতে স্বীকৃতা হইল না। হেরোদ অন্থরোঁধ ছাড়িয়া আদেশ 
করিলেন। কিন্ত তাহার ভ্রাতুক্ষস্তা তাহাও অমান্য করিল। হেরোদিয়া ত গোড়া 
হইতেই নিষেধ করিয়া আদিতেছেন--কন্ঠ! কর্তৃক প্রকাশ্রভাবে হেরোদের এই অপমান 
দেখি তি বড়ই খুসী হইয়া বলিলেন, “ফেমন, হইল তো, হুকূম শুনিল?* এবার নিলজ্জ 
হেরোদকে লঙ্ভার চড় গাল পাঁতিয়া লইতে হইল । দ্রেত্রার্ক মুখে বলিলেন, "ন্‌! নাচিল তো 
কি হইবে-তাহাতে আমার কিছুই আসে ষায় না। আজ আমার বড়ই আনন্দ--এমন 
্ুর্তিবৌধ কোন দিন হয় নাই।” কিন্তু শুধু মুখে বলিলে কি হয়- আনন্দ নিরানন লৌকে 
যে চেহারা দ্বেখিয়াই ধরিয়া ফেলে। সামান্য সৈনিকেরাও জ্রেত্ার্কের অশাধার মুখ 
দেখিয়া কাণাকাঁণি করিতেছিল। যখন কেহ অপরের নিকট নিজেকে স্থখী বলিয় 
গ্রত্তিপন্ন করাঁর উদ্দেশ্যে বিবিধ স্থখের হিসাব দিতে আরম্ভ করে, তখন সে ব্যক্তির হৃদয়ে 
প্রকৃত আননের অস্তিত্ব সম্বন্ধে স্বভাবত:ই সন্দেহ উপস্থিত হয়। সাধারণের সমক্ষে লক্জ 
লুকাইবার জন্ত হেরোদ মনকে চোখ ঠারিয়া, নিজের গৌরব-শঙ্ে ফুৎকার দিতে আরম 
করিলেন। “কেন তাহার আনন্দ হইবে না? আজ তাহাকে পাঁয় কে? যে সীজার 
সসাগরা ধরণীর অধিপতি, তিনি তাহাকে ভালবাসেন, আদর করিয়া বহুমূল্য “সওগাৎ, 
পাঠাইয়। দিয়াছেন; শুধু তাহাই নহে-সেই সঙ্গে তাহার পরম শক্র কাপাডোবিয়ার 
রাঁজাকেও তলব দিয়াছেন__ এই দুরৃত্তই কি না তাহার দূতগণকে অপমান করিয়! তাড়াইয় 
দিয়াছিল! সীজর “মালিক”, যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন--এবার হয় তো তাঁহার শত্রকে 
"ক্রশ-কাষ্ঠে লটুকাইয় প্রাণদণ্ডের আদেশ করিবেন। দেখ দেখি বাপু₹মাঁছষ এতে 
কি খুনী না হইয়! পারে--আহ্ জগতের কোন কিছুই এ ন্ুখান্ৃভূতির ব্যত্যয় ঘটাইতে 
পারে না--সাঁলোমের অবাধ্যতা তো! সামান্ত কথা ।” 

মাচষের পাপ ও অহঙ্কার যখন শেষ সীমায় উপস্থিত হয়, যখন সে সৌভাগ্যগর্কে 
আত্মহারা হইয়া পড়ে, তখনই ভগবানের শান্তি তাহার শিরে অশনি-নিপাতের স্তায় 
অতর্কিত্তে পতিত হইয়া! থাকে । ইওকানানের ভবিষ্যদ্বাপী তাই উপধুক্ঞ সময়ে এই 
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বারতা বহন করিয়া আনিল। ইওকানান বলিতেছিলেন, “তগবদধিদেষে স্ুবর্ণ-ঘট পরিপূর্ণ 
করিয়া, র্ধূমল রাজপরিচ্ছদে ভূষিত হইয়! পাপিষ্ঠ রাজ। যখন সিংহাদনে বসিদ্না থাকিবে 
--দেবদুূত তখনই তাহাকে আঘাত করিবেন--তাহার সে প্রাণহীন দেহ কীটকমিতে 
ভক্ষণ করিয়া ফেলিবে।” হেরোদিয় বলিল, “কি সব অভিশাপ বর্ষণ করিতেছে, শুনিতেছ 
তো? বলিতেছে, তোমার দেহ কৃমিকীটে ভক্ষণ করিবে ।* হেরোদ বাপ্টিষ্টের কথ! গায়ে 
মাখিতে চাহিলেন না ) বলিলেন, * ও আমার কথা বলিবে কেন? সাধু আমার বিরুদ্ধে 
কখনও কিছু বলে না) ও বলিতেছে,আমার শত্রু কাপাডোবিয়ার রাজার কথা--“্তাহাকেই 
কীটে খাইয়া ফেলিবে ; ভ্রাতৃপত্ী গ্রহণ করিয়াই যা! এক অপরাধ করিয়াছি, এ ছাড়া 
ভবিষ্যদ্বক্ত। আমার নামে আর কখনও কিছু বলে নাই-_-তা কথাটাও তো! নিতাস্ত অন্াষা 
নহে-_ফলেও বন্ধ্যাত্ব দৌষ ঘটিয়াছে--অগম্যার সহিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইলে তাহার 
কুফল তো হাতে হাতেই ভোগ করিতে হইবে ।” 

অন্রাগ বিরাগে পরিণত হইলে পরিণয়-বন্ধন ছিন্ন করার জন্য শাস্ত্র দোহাই 
মানা ইতিহাসেও বিরল নহে। ইংলগ্ডের রাজা অষ্টম হেনরীর ভ্রাতার সহিত 
রাঁণী ক্যাথেরিণের ব।গদ্ান মাত্র হইয়াছিল- প্রকৃত বিবাহ হয় নাই; কিন্তু অন্ধের 
অন্ুরক্ত হইয়া! অষ্টম হেনরী যখন ক্যাথেরিণকে পরিত্যাগ করার বাসনা করিলেন, 
তখন তিনি রোমান ক্যাথলিক শাস্ত্রের দোহাই দিয়! নিজ বিবাহের অবৈধত। 
ঘোষণা করিতে পরাজ্খ হন নাই। হেরোদের অবশ্ঠ অতদূর সাহস হয় নাই 
বটে, কিন্ত হেরোদিয়া এই দ্বিতীয়বার বন্ধ্যাত-দোষারোপ মাথা পাঁতিয়! লইলেন না 
পূর্বেই ন্যায় সঙ্গে সঙ্গে উচিত কথা শুনাইয়! দিলেন। হেরোদ কিন্তু নিজের অতাধিক 
আনন্দের অন্জুহাঁতে আর এ প্রপঙ্গের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে চাহিলেন না। হোরো- 
দিয়! পুনরায় তীহাকে সে স্থান হইতে উঠাইয়৷ আ'নিবার চেষ্টা করিলেন ; বলিলেন, “খুদী 
হওয়া তো৷ তোমার স্বভাব নয়--তবে হইয়া থাক ভালই, কিন্তু কা+ল সকালে সুর্ষেযাদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গেই যে আবার শীকারে বাহির হইতে হইবে, সীজারের দূতগণের তো যথাসপ্ভব 
থাতির কর! চাই ।” চত্ুরা নারী মানব-চরিত্রে অভিজ্ঞ; কিন্তু দেব কুস্তুমাযুধ নিজের অন্ধ 
সেবককে সকল সময়ে সীজারএর 1079916892 মানিতে দিবেন কেন? হেরোদিয়ার পাক! 
চাল কীচিয়া গেল। হেরোদ অন্তঃপুরে প্রত্যাবর্তন করিলেন না; পরন্ত সালোমেকে থা- 
সাধ কাকুতি-মিনতি আরম্ভ করিলেন  বপিলেন, “আজ সন্ধ্যায় আমার মন বড়ই বিষগ্ন-_- 
আপিবার সময় ন্ররক্তে পা পিছলাইয়া গিয়াছে, সেট। মোটেই নুশ্পক্ষণ নহে। তাহার 
উপর--আমার দৃঢ় বিশ্বাস, অমি মাথার উপর--অস্তরীক্ষে_যেন কোন বিরাট বিহুগের 
পাখার ঝাপটার শব্দ শুনিয়াছি।” জুডিয়া রোমের অধীন, রোমক প্রভাবে 
প্রভাবান্বিত; রোমের ভবিষ্যৎনির্দেশক 4০৪ঘগণ বলাঁকার গতি প্রতৃতি 
দেখিয়া ভবিষ্যৎ নির্ণয় করিত; স্তরাঁং রোমকভাবাপন্ন সাঁমন্তরাজ এ পাখার 
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ধাপটার অর্থ কি বুঝিবে, তাহা কে বলিতে পারে? কিংব। হয় তে। আসর দেবদূতের 
পাখার শব্ধ মনে করিয়াই হেরোদের প্রাণে ভয় হইয়। থাকিবে । ষে কারণেই হউক, 
হেরোঁদেরমন আজ ভ।ল নাই, তাই সাঁলোমে-সরিধানে বারংবার এই প্রার্থন। সালোমে 
নাচিলে পুরস্কারদ্বরূপ সে যাহা চাহিবে, হেরোদ তাহাই দিতে সম্মত-এমন কি, অর্ধেক 
রাজত্ব পর্য্যন্ত। 
পুরস্কারের কথ। শুনিয়া সালোমে উঠিয়া ঈাড়াইল ; কহিল, “যাহ। চাহিব, তাহাই দিবেন 
তে।?” হেরোদিয়া কন্তাকে মানা করিল; কিন্তু এবার দে নিষেধ-বাণীতে আর ফন 
হইল না। রাঞ্জকুম|রী পিতৃবাকে তিনবার শপথ করাইয়া লইল। প্রথম তাহার নিজের 
( জীবনের ) শপথ, দ্বিতীয় তীহার রাজ-সুকুটের শপথ, তৃতীয় দেবতার শপথ । সর্বসমক্ষে 
দেত্রার্ককে শপথ করাইয়া দে যাহা চাঁহিবে, মায় অ্্ধিক রাজত্ব পধ্যন্ত তাহাই দিতে 
হইবে, এই অঙ্গীকারে মাতার পুনঃপুনঃ নিষেধ সন্বেও হেরোদিয়ার কন্তা নাচিতে সম্মতা 
হইল। 
হোরাঁদ পতীকে শুন[ইয়। বলিতে লাগিলেন, “সালোমে যি অদ্ধেক রাজত্ব চায়, তাহা 
হইলে তাহাকে রাণী” মানাইৰে ভাল--তাহার সৌনর্যা-সুষমায় রাজ্ীরূপে তাহাকে খুব 
ভাল সাজাইবে নাকি ?১ বলিতে বলিতে আবার সেই পুর্ব বণিত অস্তত হৃচনাগুলি 
গ্রকাশ পাইতে লাঁগিল। তেমনি মেই তুষারশীতল বায়ুত্রোতঃ, তেমনিই সেই বিপুল 
রুষ্ণকায় বিহগের পক্ষ-বিতাড়ন-শব্দ | হেরে।দ ভাবিল, এই পাখীর পাখার বাতাদই 
বড শীতল, তাই গায়ে লাগিয়া, এত ঠা! বোধ হইতেছে । মৃত্থার পর পাপী যে পাপের 
ফলভোগ করিয়া! থাকে, তাহ। বিভিন্ন ধর্গ্রন্থে বিভিন্ন প্রকারে বধিত আছে। প!পীর 
নরক-ভোগ-সন্বন্ধে হিন্দু, ্রীষ্টিয়ান, মুসলমান, ইন্দী কাহারও মতাভেঘ নাই তবে কেহ 
বলেন, নরকভোগ অনন্ত--কাহারও মতে উহা সাস্ত। নরকের কোন অংশে অনি উত্তাপ, 
কোন অংশ বা অতি শীতল । মৃত্যুর পরে যাহ? ঘটে, মরলোকে তাহার নঠিক খবর পুছে 
না সত্য, কিন্তু জীবিতাবস্থায় বিবেকের তাড়নায় কখনও অনুশোচনা-অনলে দগ্ধ হইয়া, 
কখনও বা ভবিষ্যৎ শান্তির অতি-শীতল ভীতিবত্যায় প্রকম্পিত হইয়া মুঢ পাপাঁশয় যে 
মৃত্যুর পূর্বেই নরক-বন্ত্রণার পূর্বাস্থাদ গরহণ করে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। হেরোদেরও 
আজ ঘটিয়াছে তাহাই; তাই আঙ্গ সে ক্ষণে শীতবাত্যায় প্রকম্পিত, ক্ষণে অদহা উত্তাপে 
উৎপীড়িত। মনোবিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ টহাকে নিঃসন্দোহ 7708 বলিয়া নির্ধারণ করি- 
বেন; কিন্তু প্রাকৃতজন তাহা বুঝিবে কি না সন্দেছ। এই মানসিক বিপ্লবের আর 
এক ভাবেও অর্থ কর1 যাইতে পারে। পাঁপীর এক মুখে ছুই কথা--০10£ ৮০৮ ৪0৫ 
৫010 ৮ (009 ৪9009 )78৯৮7--তাহার আবার চিত্তের স্টৈর্ঘ্য কোথায়? অতিশয় শৈতোো দেহ 
কাপিতেছে বলিয়! প্রকাঁশ করিবার পরক্ষণেই ভীষণ গ্রীগ্ম সহা হয় না, প্রাণ বাহির হইয়া 
যাইতেছে বলিয়া উল্লেখ করায় সামব্রম্ত ত নাই! শেষে গরম-বোধটাই প্রবল হইয়া 
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পড়িল। হাতে জল ঢালিয়! দাও--গলা শুকাইয়। দগ্ধ হই! যাইতেছে, সুখে তুধারখণ্ড 
অর্পণ কর--তাড়াভাড়ি অঙ্গাবরণ খুলিয়া ফেগ_-ম1 শা, পরিচ্ছদ যেমন আছে, তেমণি 
থকুক--আজ মাথার গোলাপের মুকুট অসহা যন্রণাদারক বলিয়। বোধ হইতেছে--ফুলগুলি 
ধেন আগুনে ঠতয়ারী--কপাল ঝলসিয়া গেল। অনুকরণ-প্রিয়তা পরাধীনের স্বভাব। 
হেরোদরাজ রোমকভঙ্গীতে ফুলের মুকুট পরিয়া নিমন্ত্র-সভায় আসিয়/ছিলেন-” 
এখন মুকুটটি মাথা! হইতে খসাইয়।-_চুড়িয়। ফেলিয়! দিয়া_তবে যেন নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাঁচিলেন। ধপ ধপে মেজের চাদরের উপর লাল পাঁপড়িগুলি যেন রক্ত-চিন্বেরই সায় বোধ 
হইতেছিল। যে ব্যক্তি অবলীলাক্রমে রক্তক্রোতের মধ্য দিয়! সিহাসনে আসিয়া! প্ছ- 
ছিয়াছে, গে।লাঁপ যে তাহার নিকট রুধির-পাতস্ভোতন! করিবে, তাহাতে আর আশ্ষর্যয 
কি? লাল রক্ত যে ৪51960 কল্পনার সাহা্যকারী, ইহ! বিজ্ঞানবিদেরাও অস্বীকার 
করেন না। হেরোঁদ নিজেও যে ইহা বুঝেন নাই, তাহা নহে? তাই অপন মনেই বলিতে 
লাগিলেন, "সবতাতেই ৪70০০] বা নিদর্শন দেখা ভাল নহে, তাহাতে জীবন অদহা হুইয়। 
উঠে; বরং রক্তচিহ্ছও গোলাপদলেধ গ্যায় সুন্দর, এইকপ মনে করাই কর্তব্য। হবদয়ের 
অন্তস্তলস্থ অস্ফুট চিন্তার অধিরোহণে যখন চিৎশজি বিভ্রান্ত হয়, তখন মানসিক প্রবপতার 
এইরূপ সরান-ঘুরাঁণ বা 7988153075676 আবশ্তক হইয়া পড়ে। নিজেই নিজব্যাধির 
প্রতীকারপন্থ। আবিষ্কার করিয়! হেরোদ উদ্বোধন € ৪5888৪৮০০ ) সাহায্যে মনেরগতি 
ফিরাইবার অন্য চেঠিত হইলেন--রাজীকফে বলিলেন, "আমার বড় আনন্দ, আমি এখন 
বড়ই সুখী-তোমার কনা। আমাকে নাচ দেখাইতে যাইতেছে । কেমন, আমার সুখী 
হওয়ার অধিকার নাই কি?” এ কথাগুলির সহিত অবশ্ঠ বিদ্বেষ ও বিদ্রপের ঝণজও 
বেশ মিশান রহিয়াছে। শেষে দ্রেন্তার্ক সালোমের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,__“কি বল 
সালোমে, তুমি তো! আমাকে কথা দিয়াছ -এইবার আমাকে নাচ দেখাইবে তো?" 
পুনরায় মাতার নিষেধ অগ্রাহ করিয়া রাজকুমারী কহিলেন, “হ1, নাচিব বৈ কি” 
হেরোদের জণাক করাই স্বভাব, তাই বলিতে লাগিলেন, “দেখ, আমি কখনও কথার 
খেলাপ করি না। যাহার! সত্যভঙ্গ করে, তাহাদের দলে তুমি আমাকে পাইবে না। মিথ্যা 
কথা কাহাকে বলে, জানি না। আমি প্রতিজ্ঞার দাস, আমার বাক্য রাজৰাকা, ইহার 
কখনও লঙ্ঘন হয় না। হুচ চালুনির ছিদ্রান্বেষণ করিয়। থাকে, দাস্তিকতার ইহাই ধর্ম; 
তাই দ্রেত্রার্ক প্রবর বলিতে লাগিলেন, “ওই যে কাপাডোবিয়ার রাঁজাটা, ও শুধু মিথ্যাকথ! 
বলে) ও কাপুরুষ, আসল রাজধর্ম জানিবে কি করিয়া? 'আমার টাক! পাওনা রহিয়াছে, 
তাহ। শোধ করিবার মত্লব নাই--আবার আমারই দূতকে কি ন! নানা মন্দ কথা বলিয়! 
অপমান করিয়া তাড়াইয়া দেন্গ! তা করুক প্রিয়া, রোমে যাইলে সীঙ্গার যে তাহাকে 
ক্রশকাষ্ে লটকাইয়া দিবেন, ইহাতে সন্দেহ নাই। তখন পাষগুকে কৃমিদ্ট হইয়া মরিতে 
ছুইবে। সাধু নিজে যখন এ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন, তাহা কি কখনও মিথ্যা হয়? ভাল 
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কথ! লালোমে, তুমি আর দেরী করিতেছ কিসের জনন?” সালোমের কতদালীগণ তখনও 
নুগন্ধ দ্রব্যাদি আনয়ন করে নাই-_ন্ৃত্যকালে স্ববগুনের বন্য তাহার সেই সাত সাতটি 
ওড়না তখনও আ।সিয়। পৌছে নাই-__তখনও ভাহার পা! হইতে পাঁদুকা খোল! হয় নাই। 
সালোমে এই সকল কৈফিয়ৎ দিতে লন দিতে দাসীগণ আসিয়া! তাহাদের কর্তব্য সম্পাদন 
করিল। 

পাশ্চাত্যগণের নিকট রমণীর ষত লজ্জা পাঁয়ে) সুতরাং নগ্রপদে নৃত্য প্রাচীন 
ইছদীগগণের নিকট না হউক, ভোগাঁলক্ত আধুনিক সভ্য মানবের নিকট লোভনীম় বলিয়া 
বোধ হইতে পারে। পাশ্চাত্য লেখক অস্কার ঙগনাইন্ডের নাট্যে চিত্রিত প্রাচ্যভূমের 
এই হেরোদরাজও এ সংবাদে আনন্দে অধীর হইয়। উঠিলেন; বলিলেন, “তাহা 
হইলে খালি পায়েই নাচিৰে তো-- পাছুইখানি তো! নয়, যেন ছুইটি শুভ্র কপোত-যেন 
তরুশাখায় কুনুম-কোরক বাুভরে নৃত্য করিতেছে ।» পরক্ষণেই প্রতিবন্ধকের কথা মনে 
পড়িল। জোর করিয়! চাপ। দিতে গেশেও লে চিন্তবেগ বিপুপ্ধ হইবে কেন? 
অকন্মাৎ সুর বদলাইয়! গেল -“তাই তো, রক্ত গড়াইয়! চারিদিক ভিব্দিয়া রহিয়াছে 
( নারাবথের বিদীর্ঘ বক্ষের রুধিরলোতঃ তখনও ধুইরা ফেল। হয় নাই), তাহ! হইলে 
কি রক্তের উপরই নৃত্য করিবে? না, দেট। আমার বাঞ্চনীয় নহে। এ ষে ব্ড় অলক্ষণের 
কথ|1।” হেরোদিয়া টিটকারি দিয়। বলিল, *তাহাতে আর আপিল গেল কি? তুমি তো 
আর রক্তের উপর দিয়া £াটিতে কম্থুব কর নাই!” 

ংবার রক্তের কথা হইতেই হেরোঁদের মনে পূর্বভাঁব ফিরাইয়! আনিবার 

চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল। হেরোদ বলিলেন, “কি বলিতেছ ? আসিল গেল কি? দেখ, 
চাদের দিকে চাহিয়। দেখ, রং যেন রজের স্তায় রাও হইয়া উঠিক্লাছে। সাধু সতাই 
ব্লিয়াছিলেন যে, চাদ রক্তবরণ হইবে কেমন? এ কথ। কি তিনি বলেন নাই? 
সকলেই ত শুনিম়্াছে, চাদের আর রক্জ-রাঙা হইতে বাকী কি? কেন, তোমরা কি 
তাহা দেখিতে পাইতেছ না?” 

অবিশ্বাস আর উপহাস হেরোদিয়র চরিত্রের বিশেষত্ব । অবিশ্বাসীর। প্রায়ই উপহাস- 
পরায়ণ হুইয়। থাকে? কিন্তু দে উপহাস কোন ধর্দেরই মুল সত্যে আঘাত করিতে 
পরে না। গীবন ইতিহাস লিখিতে বসিয়া খু্ধর্্দ লইয়া” ব্যঙ্গোক্তি করিতে ছাড়েন 
নাই; কিন্তু তাহাতে ক্ষতি হইয়াছে কি? ধান্মিক থুষ্টানের নিকট সে ধশন্ম অগ্তাপিও 
অটুট রহিম্নাছে। তাই হেরোদিয়ার এ বিজ্রপে রাজনভাস্থ বিশ্বাপী নাঁজারিয়েনগণের 
কোন লোকপানই হইল না-.এত কথ! শুনিয়াও তাহার! কেহই নিঅধর্শমত গ্রত্যা- 
হার করিল না। হেরোদিক্সার বিদ্রূপ খাটি গন্ধক-দ্রাবকের গ্যায় আালাকর। হেয়োদিয়া 
রাজার কথার জবাবে বলিতে লাগিল,-_প্দেখিতেছি না আবার? খুব দেখিতেছি 1. 
ওই সবে আকাশ হইতে ভারাগুলি কীচা ডুমুরের মত টুপটাপ করিয়া পড়িতেছে-_ 

৬ 
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কেমন, নয় কি? চাদ কেশ্নিশ্মিত আধ।রের স্থার কৃষ্চবর্ণপাঁন! হইয়াছে--পৃথিবীর রাজা 
দের প্রাণে ভয় ঢুকিয়াছে । আর কিছু না হউক, এই শেষ কথাটা মিথ্যা নহে। সাধুর 
ভবিধ্যদ্বাণীর মধ্যে অন্ততঃ এই একটি কথ! কোন প্রকারে মিলিয়! গিরাছে--রাছ- 
অন্তঃকরণে ষে ভদ্র ঢুকিয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। লা, আর কথায় কাঁজ 
নাই-ফিরিয়। চল--তোমার শরীর অসুস্থ হইয়াছে--রোম নগরীতে লোকে এ কঙ্ 
গুনিলে, হয় তো বলিবে, তুমি পাগল হইয়া গিয়াছ। আমি বলিতেছি, উঠিয়া চল।* 
এমন সময়ে পুনরায় ইওকানানের কস্বর শ্রুত হইতে লাগিল। তিনি বলিতেছিলেন,_- 
“দম হইতে--ৰসোর! হইতে--ধূমক বর্ণের পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া যাহার! আনিয়া, 
তাহার! কে? কাহাদের বেশ-ভূষার সৌন্দর্যে আজ দশদ্দিক উজলিয়। উঠিয়াছে.-- 
আজ কি জন্ক তোমাদের অঙ্গে অরুণবরণ গাত্রবাস দেখিতেছি ?৮ বলা বাহুলা, 
এ ইঙ্গিত বিদেশ হইতে আনীত জ্রেত্র।কর-পত্বীর প্রিক্পপাত্রগণের প্রতি । দেশের 
প্রধানগণ যে তাহাদিগকে দূরীভূত না করিয়া! উৎসব-সভায় মিলিত হইয়া! তাহাদের 
সঙ্গেই রাজপুরীর আমোদ-অনুষ্ঠানে মাতিয়াছে, এ জন্য তাহাদের প্রতিও এই প্রচ্ছর্ 
কশাঘাত। 

হেরোদিয়া আজ কোন মতেই কন্তাকে নাচিতে দিবেন ন। হেরোদকে বলিলেন, 
"তরী ব্যক্তির গলার আওয়াজ শুনিলেই আমি রাগে আত্মহার৷ হই। আমার কন্তা 
নাচিতে থাকিবে, আর এ্রব্যক্তি ওই রকম করিয়া গালি দিবে, ইহা কখনই আমার 
অভিপ্রেত নহে। আমাঁব কন্ঠ! নাচিবে, আর তুমি যে তাহার পাঁনে এমনই করি 
একদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিবে, তাহ। আমি কোন মতেই হইতে দিব না।* হেরোদ 
এবার ভীষণ শিষ্টতার সহিত উত্তর দিলেন,-এ উত্তরের প্রত্যেক কথায় খোচা 
প্রত্যেক কথায় ব্যঙ্গ । রাঁজ্জীকে সভাম্ধ্যে সর্বদমক্ষে অপমান করার উদ্দেশ্তে বলিতে 
লাগিলেন,প্পত্বী আমার--রাণী আমার--তুমি আর গাত্রোখ|ন করিও না। তোমার 
এ কষ্টন্বীকার অনাবশ্ঠটক--উহার নৃত্য না দেখিয়া আমি আব প্রাসাদে প্রবেশ 
করিব না। নাঁচ--সালোমে--নাঁচ-আমায় তোমার নৃত্যকল। একবার দেখাইয়া 
দাও।” সালে।মে ইতিমধ্যে প্রপ্তত হইয়াছিল--অসঙ্কোচে মাভ-আজ! লঙ্ঘন করিগা 
সাত ঘোমটাঁর অদ্ভুত নৃত্য €দখাইয়া দিল। এই ঘোঁমট। লইয়! খেমটা-নাচ থে বিরূপ, 
অস্কার ওয়াইল্ড তাহার বর্ণনা করেন নাই । বিলাতের রঙ্গমঞ্জে এ নৃত্য হয় তো 
যেকূপে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা নাট্যোল্লিখিত ঘটন। অপেক্ষাও অধিক রুচিবিরদ্ধ 
ও গ্লীলতাহানিকর বলয় বিবেচিত হইয়া থাঁকিবে। 

যাক--নাচ তে! হইয়া গেল-_রাদ্জার মনোবাঞ্ধ। পূর্ণ হইল। হেরোদ নৃত্যের যথেষ্ট 
তারিফ করিতে লাগিলেন। একবার রাণীর দিকে ফিরিয়! শুনাইয়া দিলেন-_-“দেখিলে, 
তোমার মেয়ে আমার জন নাচিল কিনা?” তার পর, সালোষেকে ডাকি! 
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বলিলেন, “এস, কাছে এস, তোমারি পুরস্কার লও। আমি নর্তকীদের ভ।ল রকমই 
ইনাম" দিয়া থাকি - ভোমাকেও সন্তষ্ট করিব। তুমি যাঁহা চাহিবে, তাছাই দিব--কি 
চাও, একবার বল।» 

সালোমে রাঁজসরিধানে নতজানু হুইয়। বলিল,-“আমি চাই যে, আমার প্র।ধিত 
বন্ড আমাকে একখানি রূপার থালে করিয়া এখনই আনিয়! দেওয়া হউক।” প্রারথিত 
বস্ত যে কি, তাহা তখনও বলা হয় নাই - শুধু রূপার থালের কথা শুনিয়াই হেরোদ 
একগাল হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, “রূপার থালে করিয়। তো-দে কথ! আর 
বলিতে হয়__নিশ্চ়ই রূপার থালে করিয়াই আনিয়া দ্িবে। আজ তোমার কি মোহুন 
রূপ! জুডিয়ার কোন্‌ যুবতী তোমার সহিত সৌন্দর্য্য তুলনীয়া? প্রিয়তমে সালোমে 
স্থনঃরি !--বল প্রকাশ করিয়া বল, আজ রূপার থালে করিয়া তোমার জন্য কি 
উপহীঁর আনিয়! দিবে? আমার যাহা কিছু ধন-রত্ব আছে, সে ত সকলই তোমার । 
তুমি যাহ! চাহিবে -তাহাই তোমাকে আনাইয়। দিব__ শুধু একবার বল, তুমি কি চাও।” 
সালোমে দীড়াইয়া উঠিল--বলিল, “আমি ইওকান!নের মুণ্ড চাই।” কন্তার এই বর- 
প্রার্থনায় সালোমের মাতা রাজ্জী হেরোদিয়া তাহাকে অশেষ সাধুবাদ করিতে 
লাগিলেন। তিনি গ্রতিপন্ম করিতে চাহেন যে, বাপ্টিউ তাহাকে নিন্দাবাদ করিত 
বলিয়াই সালোমে মাতৃভক্তি-প্রণোিত হইয়া এই পুরস্কার চাহিয়া বসিয়াছে। হেরোদ 
সালোমেকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্ট] করিলেন--বলিলেন,_“তোমার মার কথা শুনিও না 
ও কেবল কুপরামর্শ দিতেই মজবৃৎ |” সালোমে ঝলিল, "আমি মায়ের পরামর্শে এ বর 
প্রার্থনা করি নাই--নিজের খোসখেয়ালেই চাহিয়াছি।' আপনি আমার প্রার্থনা 
পূর্ণ করিবেন বলিয়া! অঙ্গীকারবদ্ধ আছেন - সে কথ! যেন ভূলিবেন না।” 

হেরোদ আর কি উত্তর করিবের্ট? বলিলেন, “আমি থে দেবতাদিগের নাম লইয়া 
শপথ করিয়াছি, তাহা ভুলি নাই। আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছি সতা, কিন্তু তোঁমাকে 
মিনতি করি, তুমি অপর কিছু প্রার্থনা কর। যাহা চাহিয়াছ, তাহা আর প্রার্থনা 
করিও না, বরং অর্ধেক রাজত্ব চাহ, তাহাঁও দিতেছি ।» 

সালোমে শুনিল না-__বলিল, "আমাকে ইওকানানের মস্তক দিতে আজ্ঞ! করুন।” 
হেরোদ অনিচ্ছ! জ্ঞাপন করিলে- মায়ে ঝিয়ে--উভয়েই_-শপথের কথা লইয়া গোল-. 
মাল বাধাইল। হেরোদিয়া বলিতে লাগিলেন, “সে কি কথা? তুমি জগতগুদ্ধ লোকের 
সম্মুখে শপথ করিয়াছ- সকলেই শুনিয়াছে_-সকলেই বুঝিপ্বাছে। “ভাবিতে উচিত ছিল 
প্রতিজ্ঞ। যখন/--এখন আর কথ! খেলাপ করিতে গেলে চলিবে কি করিয়া ?” মন্থ্রার 
সহায়তায় কৈকেছী এইকূপেই দশরথের কাছে নিজের প্রার্থন! আদায় করিয়া! লইয়া- 
ছিলেন। পত্ীর এ ওকালভীতে হেরোদ চটিয়া গেলেন, বলিলেন, “তোমার সহিত কথ। 
কহিল কে? তুমি টুপ কর।” রাজ! রাণী উভয়েই সমানে সমানে যান । নৃত্যকালে 


8৪ নারায়ণ 


রাজ! মাতার বিরুদ্ধে কন্ঠাকে সমর্থন করি্বাছিলেন-রার্নী এখন তাহার শোধ তুলির 
“জইলেন, বলিলেন, “সালোমে উহার শিব লইতে চাহিয়াছে-বেশ করিয়াছে । ওকি 
আমাকে কম অপমান করিয়াছে? কত ভয়ঙ্কর কুৎসা! আমার নামে রটনা করিয়াছে। 
মেয়ের মায়ের উণর্‌ এত টান_-দে এ সব সহ করিবে কেন? না সালোমে, তুমি 
ছাড়িও না-ও মে শপখ করিরাছে--দেখি, এড়াক্স কি করিয়া ?” 

হেরোদ রাণীকে পুনরায় ধমক দিলেন--বলিলেন, “তুমি চুপ কর, আমার সহিত কথ। 
কহিও না” এই বলিয়া সারোমেকে অনুনয়ের পরিবর্তে সম্বাইতে চেষ্টা করিতে লাগি" 
লেন, বলিলেন, “ন্নেখ, সব কাজ বুঝিয়া করিতে হয়; নয় কি? বুঝিয়া ন! দেখিয়া কোন 
কাজই করিতে নাই। আমি তোমাকে চিরদিন ভালবাপিয়াছি_আঁদর করিয়াছি-_ 
একদিনের জন্কুও কঠোর বাবহার করি নাই, বরং আমার স্নেহ-আদরের মাঝ কিছু 
অস্ভিরিস্ত রকমই হইয়া থ|কিবে। তাই বলিতেছি, এ বরটি আমার কাছে প্রার্থন। 
করিও নাঁ_-এ যে ভীষণ লোমহধক ব্যাপার! মানষের কাটামুণও_সে কি আর একট! 
দেখিবার মত জিনিস? তাহা যে কুৎসিত কুদৃ্ঠ-কুষারীর এ সব দেখিতে নাই। 
ইঙ্কাতে তুমি কি আনন্দ পাইবে ?--না-না, এ আর চাহিও না, বরং আমি যাহা 
বলিতেছি, শুন। আমার একখানি পান্না আছে বেশ স্থরহতৎ গোলাকার পান্না ; 
এত বড় মরকতমণি জগতে আর নাই | সীজ্ারের প্রিক্জন আমাকে ইহা 
পাঠাইয়। দিয়াছে। (৯) আডভাবে ধরিয়া ইহার ভিতর দিয়া দেখিলে অতিদুরের 
ৃহ্যও স্পষ্ট দেখ! যায়। স্বয়ং সীঞ্জার এমনই একখানি মহামরকত সঙ্গে কারিয়! সার্কাস 
দেখিতে যান) (২) কিন্তু তাহার রত্বটি আমার পান্নার মত্ত বড় নহে। তোমার কি 
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(১) যীশুধুষ্টের আবির্ভাব রোমক সম্রাট মগষ্টাস 4,0878998 ও টাইবেরিয়াসের 117 
1878৪ যুগে । তখন রোমের রাজপ্রাসাদে সমাটের স্ত্রী ও পুরুষ (1০৮০1 €৪০) প্রণয়াম্পদ- 
গণের উপদ্রব নীরোর যুগের হায় অধিক না হইলেও একবারেই যে বিদ্যমান ছিল না, 
তাহা বলা যায় না। 

(২) পাল্লা-খগুটি বোধ হয়, আধুনিক ০75 81888এর ন্যায় ব্যবন্ৃত হইত । 0১৮৫5 
শান্্রমঙ্গত আকৃতিবিশিষ্ট কোনও মণি বা উপলখণ্ড যে দৃষ্টিশক্তির সহায়তা করিবে,তাহাতে 
আর আশ্ধ্য কি? সম্াটু ভেম্পেসিয়ান (ড০829989) নির্দিত রোমের স্বিস্তীর্ণ ক্রীড়া- 
ক্ষেঞ্জ (70১) কলিসিয়ম (০০)59909) ধাহার! চিত্রাদিতে দেখিয়াছেন, তাহারা বোধ হয়, 
ক্রীড়াদ্শনকালে দর্শকগণের এন্ধপ ্রব্যব্যবহারের আবপ্তকতা উপলদ্ধি করিতে পারিবেন। 
কিংবা গ্স্থকার হয় তো বলিতে চাহেন যে, এ মরক্তখানি 'মহামরকত,-শ্রেদীর। প্রাচীন 
হিন্দুগছ্াদিতে লিখিত আছে যে, 'মহা+ গুণবিশিষ্ট মরকত সুর্যাকিরণসংস্পর্শে সমস্ত 
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এ পানা লইতে ইচ্ছা! হয়না? যদি চাহ তো বল, এখনি তোমাকে আনিয়া 


দিতেছি।” 
শ্রীভেস্কটরপ্ম্‌ মুদেলিয়র 








গৃহকে প্রভাপরিপূরিত করে! (গরুড়পুরাণ ৭৯ অধ্যায়, ডাক্তার রামদাঁস সেনা- 
প্রীত রদ্বরহস্তে উদ্ধত)) যুক্তিকর্পত্রুকারের মতেও “যে মণি হুত্ডে স্থাপিত হইয়া 
হুর্ধয কিরণম্পর্শে বীর কিয়ণে সমুদয় স্থান রঞ্রিত করে, তাহার নাম মহামরকত। হয়তো 
মণির এই বিশেষ গুণসোতনার জন্থই ইহার প্রভাবে দুরসংস্থিত ছৃষ্ট পদার্থ সই 
প্রত্যন্দীকরণের বথ। উল্লিখিত হইয়াছে। 


জীবন-নাটয 
(১) 


রমণী উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল । হা, গীতধবনিই বটে। ভাল শুনা যাইতেছিল ন1) 
সে ধীরে ধীরে বারাওীয় আসিয়! দাড়াইল। তাহার পার্থের বাড়ীতে তানপুর! সহযোগে 
কেহ রাগিণী আলাপ করিতেছে। না এত শিক্ষানবীশের কঠস্বর নহে! বিলাসী, 
খেয়ালী গায়কের ক হইতে এমন হুরতাল-লয় বাহির হইতে পারে না৷ বাঁগিণীর এমন 
মধুর, বিচিত্র আলাপ, অর্ধ-শিক্ষিতের পক্ষে কখনই সম্ভবপর নহে। কি লীলাপ্িত গতিতে 
রাগিনী, গায়কের পরিপূর্ণ কণ্ঠ হইতে বাহির হইতেছিল! 

রেলিঙের লৌহদ্‌ও ধরিয়া রমণী পিপাস্চিত্তে গান শুনিতে লাগিল। শরতের নিশ্মল 
আকাশ জ্যেত্মায় ভরিয়া গিয়াছে । অদূরে, সিকতা-বিষ্তারের পর যমুনার কালে। জল 
ছল-ছল করিয়া ললিত নৃত্যে ছুটিয়া চলিয়াছে। পরপারে নিস্তব্ধ গাছপালা! আলোক- 
প্লাবনে ডুবিয়। গিয়াছে । এমন মধুর রজনীতে, নিশীথকাঁলে সাধকের সঙ্গীতালাপ রমণী 
মন্ত্যুগ্ধার ন্যায় শুনিতে লাগিল। 

সহজ দীপালোকিত্ত কক্ষ অকন্মাৎ নির্বাপিতদীপ্তি হইলে যেমন গাঢ় তিমিরাচ্ছন্ 
বোধ হয়, গায়কের রাগিণী-আলাপ শেষ হইলে রমণীর অবস্থাও ঠিক তেমনই হইল। 
ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত)াগ করিয়া সে শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিল। 

হা, কা”্ল সে নিশ্চয়ই এই গায়কের সন্ধান লইবে। ত্রজেসশ্বরের নিত্যধাম বৃন্দাবনে 
আসিয়া সে অনেক অনুসন্ধান করিয়াছে, কিন্ত প্রকৃত সঙ্গীত-বিশারদ কোনও সাধকের 
সন্ধান সে পায় নাই। বিধাতার আশীর্বাদে আজ্র তাহার বাসার পার্খেই এমনই এ কজন 
গুণী গায়ফের সন্ধান আপন! হইতেই মিলিয়! গিয়াছে, ইহাকে অবশ্যই শুভগ্রহ বলিতে 
হইবে। 

বৃন্দাবনে আসিবার পূর্বে বাঙ্ালার রাজধানীতে যাবতীয় হিন্দু ও মুদলমান বিশেষজ্ঞের 
দ্বারস্থ হইয়| সে বহুবার শান্ত্রানুলারে সঙ্গীতবিদ্যা শিখিবাঁর চেষ্ট1! করিয়াছিল) কিন্ত 
কি দ্বর্ভাগ্য, কোনও ওস্তাদ তাহাকে সাঁধন-মন্ত্র শিখাইতে সম্মত হয় নাই! অর্থ-লোভে 
যাহারা শিখাইতে আদিত, তাহান্গের বিদ্য। অসমাপ্ত । হিন্দু সঙ্গীতের ভাঙ্গা-চুরা রাগ- 
রাঁগিণী লইয়াই তাহাদের কারবার । কিন্তু সে শিক্ষ] তাহাঁরও ত কম ছিলনা প্ররুতিদত্ত 
মধুয় ক তাহার ছিল, গানও সে ভালই গাহিতে পারিত। বঙ্গালয়ে গ্রতিদিন সহস্র দর্শক 
ভাহার অভিনয়-নৈপুণ্য দর্শন ও মধুর গীত শুনিবার জন্তই আসিত) কিন্ত সঙ্গীতবিদ্ধা 
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সে ষেভাবে আয়ত্ত করিতে চাঁহে, ভাহার শিক্ষ। যে তাহার হয় নাই। বাঙ্গালা 
প্রকাশিত সঙ্ীতশান্্ব পড়িয়া গৃঢ়তত্বও সে ভালরূপ আয়ন্ত করিতে পারে নাই। দে চাহে 
সাধনলব্ধ সঙ্গীতবিদযা। কিন্ক যাহার! তাহাকে এ বিদা। শিখাইতে পারিত, তাহাদের 
কেহই তাহার মন্ত্র-গুরু হইতে সম্মত ছিল না। 

কেন ?--সে নারী, বিপথগামিনী, এই তাহার অপরাধ। সে পতিতা, তাহাতে সন্দেহ 
নাই; কিস্ত তাই বলিয়। কি সঙ্গীতের সাধনা করিবার অধিকারও তাহার থাকিবে ন1? 
সঙ্গীতের একনিষ্ঠ সাধকগণ এই শ্রেণীর নারীকে এ বিদ্যা শিখাইতে এত কৃষ্টিত কেন? 
সহৃত্তর সে কোথাও পায় নাই। শুধু সংক্ষিগ্ত প্রত্যাখানই সে পাইয়া আসিয়াছে। 
“আউরৎকে' তাহারা এ বিদ্যা দান করিতে পারেন না, কুবেরের ধ্বর্ষ্যের বিনিময়ে 
নহে। কিন্তু কেহ কেহ ত এ বিদ্যালাভ করিয়াছে ! হা, তাহা সত্য ; কিন্ত কেমন করিয়া 
তাহারা শিখিয়াছে, তাঁহ। তাহার। জানেন না। 

পুনঃ পুনঃ প্রত্যা খ্যানের চিত্র আজ তাহার মনে ছুঃস্বপ্নের মতই উদয় হইতে লাগিল। 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জীবনের কাহিনীও চোখের উপর বায়স্কে।পের ছবির মত আকার ধারণ 
করিয়। ভাসিয়। উঠিল। বালোর দেই মধুরস্থৃতি। মাতৃহীন। বালিকা পিতার মেহক্রোড়ে 
লালিত হইতেছিল। কোনও সঙ্গীত-রসজ্ঞ ধনবনের তিনি সঙ্গীত-শিক্ষক ছিলেন। 
নিয়মিত কর্মের পর, অবনরকালে তিনি তাহাকে স্বয়ং পড়।ইতেন, গাঁন শিখাইতেন। 

ংসারে অন্য কোন আত্মীক্স তাহাদের ছিল না। বুদ্ধা ব্রাহ্মণী তাহাদের আহার্ধয প্রস্তুত 
করিত। পরিচারিকা গৃহকর্ম করিত। অনেক দ্রিন বড় সুখেই তাহাদের কাটিয়াছিল। 
তার পর দে ক্রমে বড় হইতেছে দেখিয়া! তাহার পিতা চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। স্ুপাত্রের 
জন্য তিনি চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহ! সে বুঝিতে পারিত। যে জমীদারের তিনি সঙ্গীত 
শিক্ষক ছিলেন, তাহার আকম্মিক মৃত্যুতে তাহার পিত। কর্মচ্যুত হইলেন। তেজস্থী 
ব্রাঙ্ষণ অল্প বেতনে আর কোথাও চাকরী লইতে সম্মত হইলেন না। অভিমানে তিনি 
স্বগ্রমে চলিয়া! গেলেন । সে দিনের স্মৃতি মনে করিতে রমণীর নয়ন অশ্রুসিক্ত হইল। 
গ্রামের নির্জনপ্রান্তে তাহাদের পরিস্কৃত পর্ণ-কুটার। সঞ্চিত অর্থ ও জোতঙ্রমার সাহায্যে 

স্বচ্ছন্দ আহাদের গ্রাসাচ্ছাদন চলিয়া! যাইতেছিল। অনেক চেষ্টায় পাত্র মিলিল। বিবাহ 
ইইয়া গেল | কিন্তু হুতভাগীর অৃষ্টাকাশে ষে গ্রহ বিরাজ করিতেছিল, সে তাহাকে এ 
সু্-সৌভাঁগ্য ভোগ করিতে দিল না। জীবন-নাটে।র প্রথম অঙ্ক আরস্ত না হইতেই 
অকম্মাৎ যবনিফা নামিয়! আসিল। র্ঙগমঞ্চের প্রজ্ঘলিত দীপমালাও নিভিয়া গেল। 

সে দিনের স্বৃতি সে এ জীবনে ভূলিবে ন1। ডাঁকঘরের ছাপ-মার! চিঠি পড়িয়া, তাহার 
পিতা যখন ভূমিতলে লুটাইয়। পড়িয়া! মুগ্হীন বলির পশুর মত ছটফট করিতেছিলেন, 
ওঃ! সে কি নির্শম দৃশ্য | 

তার পর? -তার পর কাল-বৈশাখীর বটিকায় সবই রিপর্ধযস্ত হইয়া গেল। জীবনের 
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শেষ আশ্রর, একমাত্র অৰ্লন্ধন, তাহার ম্নেহমন্ন পিতা অনির্দি়াজে। প্রস্থান করিলেন। 
নির্ধান্ধব গতে দে একা | পিতৃকুল, মাতৃকুলে কেছই ত ছিল ন।। শ্বুরকুলও সেইরূপ । 
ক্ঞাতি দেবর একজন ছিল, সেও কিশোরী বিধবার কোদ তত্ব লইল ন1। 

এরূপ ক্ষেত্রে সাধারণতঃ ষেমন হুইয়। থাক্ষে, তাহার কর্মফল তাহাকে সেই পথেই লইয়া 
গেল। পিশীধ-রাক্ধিতে শোক-নৈরাশ্য-মলান মনটিকে সান্তনা দিবার জন্য মে সেতার 
লইয়! আপন মনে গান গাহিত | প্রতিবেশিনী বৃদ্ধ! হরির ম| তাহার কাছে শরন করিত। 
যৌবন ক্রমেই তাহার দেহে সৌনর্ধোর সকল প্রকার আভরণ আনিয়। দিতেছিল। 
গ্রামের উচ্ছ জ্বল যুবক-সম্প্রদায় অভিভাবক্ষহীনা সঙ্গীতানুরাগিণী বিখব।কে আয়ত্ত করিবার 
জন্ত অতাস্ত চঞ্চল হুইয়। উঠিনাছিল) কিন্তু তাহার নিকট হইতে উৎসাহ না পাইয়। শেষে 
তাহাদের 'নেকেই হাল ছাড়িয়! দিয়াছিল; তাহার অনেক বিবরণও সে জানিতে পারিয়া- 
ছিল। তথাপি পরিণামে সঙ্গীতরসপিপান্থ কোনও শিক্ষিত যুবকের কৌশলঙ্াল সে 
এড়াইতে পারে নাই। ধার্ঘকের ছন্সবেশে, সঙ্গীত শিখাইবার ছলন।য় এই শিক্ষাভিমানী 
যুবক কেমন করিয়! তাহাকে কুন হইতে একেবারে অকুলে ভাম।ইয়। দিয়াছিল, তাহার 
সমস্ত ইতিহাসই ত তাহার জীবনপটে লিখিত হুইয়! গিল্লাছে। দুর্বলতার অপরাধ তাহাঁরও 
ছিল) কিন্তু চতুর্দিশবর্ষীয়! কিশোরীর পক্ষে এরূপ ক্ষেত্রে আত্মরক্ষা কৰা কত কঠিন, তাহা 
ত সে ভালরূপেই দানে । 

তার পর শোতে গ। ভাপাইয়! দিলে যাহ। হয়, তাখার অনৃষ্টে তাহ|ই হইয়াছে। 
নানারূপ ঘঅবস্থাবিপর্যযয়, ঘটনার খঘাতপ্রতিঘাত, আখ। ও নৈরাশ্যের ধন্দ প্রহাতির মধ। 
নিয় ক্রমশঃ সে এমন একট! অবস্থায় আসি পৌছিয়াছে--যেখান হইতে দে আপনার 
ভবিষ্যৎকে দেখিতে পাইকাছে। বাল্যের সঙ্গীতান্ুরাগ, তাহার জীবনযাত্বার পক্ষে 
অনেকট। সহায়তা করিয্নাছিল। ক্রমশঃ তাহা আর বাঙ্গালার রঙ্গমঞ্চ এবং প্রমোদ 
ভবনের মধ্যে অবরুদ্ধ হইয়া! থাকিতে চাহিল ন|। সঙ্গীতশান্ত্র রীতিমত আয়ত্ত করিবার 
জন্ত তাহার প্রাণে প্রবল বাসন। জন্িয্াছে। সে বুঝিয়াছে, তাহারা ষে ভাবে সঙ্গীতচচ্চা 
করিয়া আদিতেছে, তাহাতে রস, মাধুর্য থাকিতে পারে; কিন্তু রাগ-রাগিণীর মুর্তি 
ফুটাইয়! তুলিতে গেলে “গানের বিলাসে তাহা হইতে পারে না। রীতিমত স্মুধন! দ্বারা, 
গুরুর নিকট হইতে আঙ্্র সংগ্রহ করিতে ন! পারিলে সঙ্গীত-রসরাজ্য্ের অর্ধিকার-লাভ 
অনস্ভব। তাই ব্যাকুল-গ্রাণে সে সেইকপ সঙ্গীত-শাস্ত্রজ্ঞ সাধকের দ্বারা দীক্ষিতা হইতে 
চছে $ কিন্তু এমনই তাহার অনৃষ্ট, পতিতা! নারীর গুরু হইতে কেহই চাহে না! 

আজ যে সাধকের সন্ধান সে পাইয়াছে, তাহার চরণে' লুটাইয়] পড়িয়া সে তাহার 

শিষ্যা হইবার চেষ্টা করিবে । সলীতই যে তাহার ব্যর্থ জীবনে এখন একমাত্র অবলম্বন । 
উহ্৷ তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতেই হুইবে। 

দূরে কোতোয়ালীর ঘড়িতে রানি তৃতীয় প্রহরের ঘণ্টা বাজিয়া গ্েল। রমণী উঠিয়া 
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দাড়াইল। চিন্তাক্রি্ট দৃষ্টি বাহিরের আলোকপ্লাবিত স্তব্ধ প্রকৃতির ছবি দেখিয়া আবার 
কক্ষমধ্যে ফিরিয়া অ|দিল। বীরে ধীরে দীপাধারের আলোক কমাইয়! দিয়। দে শয্যার 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। 


(২) 


“দিদিমণি, বেল! যে ঢের হয়েছে, উঠবে না?” 

দ্বারে করাঁঘাত ও পরিচারিকার ডাঁকহ!কে মণিমাল! তাড়াতাড়ি শয্যার উপর উঠিয়া 
বসিল। তাই ত! অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে! খোলা জানাল দিয়! হর্যের আলোক" 
ধার! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। 

দ্বার খুলিয়। সে বাঁহিরে আসিল। 

বৃদ্ধা বিন্দী কলিকাত! হইতে যণিমালার সঙ্গেই আপিয়াছিল। সে অনেক দিন 
হইতেই তাহার কাছে কান করিতেছে। সমভিব্যাহারী ভূত্য ও দ্বারবান্‌ তাঁহাকে মাইজী 
বলিয়া সঙ্ধোধন করে ? কিন্তু বিন্দী তাহাকে প্রথম হইতে দিদিমণি বলিয়। ডাকিতে আর্ত 
করিয়াছিল, সে অভ্যাস বৃদ্ধা ত্যাগ করিতে পারে নাই। দ্বারবান্‌ ও ভৃত্য মণিমালার 
জীবনের ইতিহাস জাঁনিত না । তাহারা নৃতন চাকরী লইয়াছে। 

বিন্দী বলিল, “নাইবে না? সকলে মন্দিরে গিয়াছে । তাড়াতাড়ি নেয়ে নিয়ে 
চল, গোঁবিন্বজীর মন্দিরে যাই 1” 

প্রত্যহ প্রাতঃন্গান-শেষে মণিমালা গোবিন্দজীর মন্দিরে যাইত। বৃন্দাবনে আসিয়া 
ইহা তাহার নিত্যকন্মের মধ্যে ছিল। কলিতাতাঁর জীবনধাত্রা এই বয়সেই তাহার 
নিকট নিতান্ত বৈচিত্ত্যহীন বলিয়। মনে হইন্লাছিল, তাই পে কিছুকাল বৃন্দাবনে কাটাইয়! 
যাইবে বলিয়! এখানে আপিয়াছে। অন্ত উদ্দেশ্ঠও ছিল, যদি এখানে সে সত্যই কোন 
হিন্দ-সঙ্গীতশান্্র-বিশারদের মন্ত্রশিষ্যা হইতে পারে। 

তাহার ঘৃণিত, নির্শজ্জ জীবনযাত্রার সমস্ত কাহিনী বিন্দী জানিত$ জানিয়াও সে 
এই সুন্দরী নারীর অনুরাগিণী ছিল। এজন্ত মণিমাল! তাহ্‌:কে সঙ্গে আনিয়াছিল। 
তাহারও এই বিরাঁটু বিশ্বে দ্বিতীয় আত্মীয় কেহ ছিল না। 

বৃন্দাৰনে সে ভোগলিপ্প! লইয়া আসে নাই, নিবৃত্তি ম্পৃহাই মনে জাঁগিতেছিল। 
সেব্রন্ত এখানে আসিয়া সে কাহারও সহিত মিশিত না। ঘ্ারবানের উপর আদেশ ছিল, 
তাহার বিনা অস্থমতিতে কেহ যেন তাহার সহিত দেখ! করিতে না পারে। 

মণিমাল বলিল, *বিন্দি! দেখে আয় ত, আমাদের পাশের বাড়ীতে কে থাকে?” 

“এখনি যেতে হবে না কি? মন্দির থেকে ফিরে এসে গেলে হবে না?” 

গম্ভীর-স্বরে মণিমালা বলিল, “না, আগে খবর নিম্নে আয়» 

গঞ্জ -গজ, করিতে করিতে বুড়ী নীচে নামিয়৷ গেল। মণিমালা তদবস্থায় জানালার 

থ 
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ধারেই দাড়াইয়। রহিল। বানরের উৎপাতের জন্ত ঘরের জান।লা-বারাওা সমস্তই লোহার 
রেলিং দিয়া ঘেরা) যমুনার অলে স্বানার্থী নরন!রীর! নামিয়৷ অবগাহন-ন্নি করিতেছে। 
মণিমাল। কি শুধু তাহাই দেখিতেছিল? 

খানিক পরে বিন্দীর কণ্ঠন্বরে রমণী ফিরিয়! চাহিল। 

বিন্দী বলিল, “পাশের বাড়ীতে একজন ওস্তাদ এসেছে ।” 

“কোন্‌ দেশে বাড়ী, তা জেনেছিস্‌ ?” 

বিন্দী তাহার মনিবের অভিপ্রায় জানিত। গান শিখিবার জন্ত মর্ণমালার প্রগা 
আগ্রহের সকল সংবাঁদই তাহার জান! ছিল। সে বলিল, “তাঁর একট। চ'কর শুধু আছে। 
সে বল্লে, বাড়ী গোঁয়ালিয়ার, ওস্তাদজী এখন বাড়ী নেই।” 

ণ্বাড়ী নাই, কখন্‌ আসপিবেন, তাহা জনিয়াছিস্‌ ?” 

“সে তা বল্তে পারলে না । তবে ওস্তাদজী এখন এখানে কিছুদিন থাকবে, দেটা 
শুনেছি” 

“আচ্ছা চল্‌, শান করে মন্দিরে যাওয়া যাক।” 
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মণিমাল! প্রতাহই লোক দ্বারা সন্ধান লয়, কিন্তু প্রতিবেশী গায়ক বাড়ী নাই, এই 
সংবাদই রোজ পাঁয়। সন্ধানে সে এইটুকু বৃঝিয়াছিল, তিনি ব্রজপরিক্রমণ করিতেছেন । 
চাকর তাহার দ্রব্যাদি আগুলিয়া বাসায় রহিয়াছে। মণিমাল। ক্রমেই চঞ্চল হইয়। 
পড়িতেছিল। তাহার উদ্দেশ্ত কি সিদ্ধ হইবে, মনোবাঁসন! পুর্ণ হইবে কি? জীবনে 
তাহার আর কোন সাধ নাই, সঙ্গীত--শুধু সঙ্গীত। এই শান্্রটাকে সম্পূর্ণদপে আয়ত্ত 
করিতে পারিলেই এজম্মের সকল সাধ তাহার মিটিয়া যায়। নারীত্বের সমস্ত গৌরব, 
সমস্ত দীপ্তি তাহার চলিয়! গিয়াছে, আর তাহা ফিরিয়া পাইবার কোনও উপায় নাই। 
তাহার দেহে এখনও রূপের জ্যোতস্স। উছুলিয়া পড়িতেছে সতা, পরিপূর্ণ যৌবনের তরঙ্গো- 
চ্ছাস দেহতটে অবিশ্রান্ত আঘাত করিতেছে, ইহা সত্য, কণ্ঠন্বরে সুধাঁধারা গলিয়া পড়ে, 
তাহাও মিথা। নহে + কিন্তু তবু নারীর যাহা শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার, তাহা তসে চিরতরে হারাই- 
যাছে! পৃথিবীর প্রর্ষোর বিনিময়েও তাহা ফিরিয়া! পাইবার উপায় নাই। ইহা বিধি- 
লিপি, না কর্মফল? কেজানে! 

পাঁচ ছয় দিন পরে একদা সন্ধ্যার সময় সে জানিতে পাঁবিপ, ওন্তাদজী গীড়িত-শরীরে 
ফিরি আসিয়াছেন। আজ চারিদিন তাহার জর। সঙ্গীরা গাড়ী করিয়া তাহাকে 
বাসায় রাখিয়া গিয়াছে । 

মণিমালা নীরবে সমস্ত শুনিল। 'তাঁর পর গৃহ্মধ্যে পরিক্রমণ করিতে লাগিল। 
সেকি করিবে? অপরিচিত পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ করা, বিশেষতঃ এ অবস্থায় সঙ্গত 
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নয়। কিন্তু তাহার পক্ষে ইহ! একট! সুযোগ নহে কি? প্রত্যাখানের আশঙ্কা ত 
আছেই। এই শ্রেণীর সাধকগণ যে সাধারণতঃ নারীবিদ্বেধী, তাহা সে জানিত। তবে-- 

মণিমালা আর ইতস্ততঃ করিল না| সে বেশ-পরিবর্তন করিল। রঙগ!লয়ে অভিনয়- 
কালে নানারূপ বেশ-ধারণ কর] তাহার অভ্যাপ ছিল। সে সহজেই পশ্চিমাঞ্চলের নারীর 
পরিচ্ছদে ভূষিতা হইল। পূর্বে ইচ্ছ? করিয়া সে হিন্দী শিখিয়াছিল। সঙ্গীতশান্ত্র অন্ু- 
শীলনের জন্য হিন্দী ভাষার কয়েকথানি গ্রস্থও সে যত পুর্ববক পড়িয়াছিল। অনায়াসে সে 
চমৎকার হিন্দী বলিতে পারিত। আল সে অভীষ্ট-সিদ্ধির জন্ত উহাকে কাজে লাগাইবে। 

তখন সন্ধ্যা ঘনাইয় আসিয়াছিল। ওড়না দ্বারা মুখমণ্ডল ঢাকিয়। মণিমালা পথে 
বাহির হইল। পার্খের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া সে দেখিল, নীচের তলার ঘরে বপিয়া 
এক ব্যক্তি সিদ্ধি বাটিতেছে। সে মন্তরাস্ত-পরিচ্ছদধারিণী নারীকে দেখিয়া শশব্যন্তে 
উঠিয়া ঈাড়াইল।--“মাইজীর কি প্রয়োজন ?” 

মণিমাল! বুঝা ইয়া! দিল যে, ওস্তাদজীর গীড়ার কথা শুনিয়া সে তাহাকে দেখিতে 
আমিয়াছে। তাহার ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই। পথ চিনিয়। নিজেই যাইতে 
পারিবে। 

রনণী গাস্ভীধ্যভরে দ্বিতলে আরোহণ করিতে লাগিল। ভৃত্য কয়েক মুহূর্ত তাহার 
দিকে চাহিয়া! আবার স্বকার্য্যে মন দিল। 

মণিমাঁলা সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া দ্েখিল, সম্মুখের ঘরে আলো জলিতেছে। 
ধীরে ধীরে কুদ্ধপ্রায় দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। পরিচারিকার দ্বারা পূর্বেই 
সে অপরিচিত গ।য়কের সম্বন্ধে যাহ! কিছু জ্ঞাতবা, তাহা জানিয়! লইয়াছিল। 
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দরজা খোলার শবে শষ্যাশায়ী রোগী চক্ষু মেলিয়া চাহিল। মুছু দীপালে।কে দ্বারপথে 
শুভ্র-পরিচ্ছদধারিণী নারী-মুর্তি দেখিয়া সে প্রথমে চমকিয়া উঠিল। জরতপ্ত ললাটে 
হাঁত দিয়া, ক্ষীণ কণ্ঠে সে বলিয়৷ উঠিল, “কে ?” 

মন্তকের ওড়না সরাইয়া বীরপদক্ষেপে নারী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়! মু অথচ 
পরিষ্কার স্বরে বলিল যে, সে তাহারই প্রতিবেশিনী | তাহার পীড়ার কথা শুনিয়া সে 
তাহাকে দেখিতে আঙিয়াছে। রোগীর সেবা করাই তাহার ত্রত। 

শষ্যাশায়ী পুরুষ, এরূপ শুশাধাকারিণী সম্বন্ধে গল্প বোঁধ হয় শুনিয়! থাকিবে । অনেক 
নারী সেবাত্রত লইস্কা পাতব্য চিকিৎসালয়ে অথবা সামরিক হাসপাতালে আজকাল কাজ 
করিয়া থাকে, এমন অনেক কথাই সে ইতিপূর্বে বন্ধুবান্ধবের কাছে শুনিয়াছিল অথবা 
সংবাদপত্রে পড়িন্াছিল। তাই সে মণিমালার কৈফিয়তে বোধ হয় অবিশ্বাস করিল না। 

স্ষীণ-কঠে সে বলিল, “আপনার উদ্দেহ্ঠ সাধু; কিন্তু বর্তমানে আমার রোগ এত 


২ নারাদখ 


কঠিন নহে যে, আপনাদের শুশ্রষার প্রয়োজন হইবে। কষ্ট করিয়৷ আপনি আমায় 
দেখিতে আসিয়াছেন, এজন্য ধন্তবাদ |” 

মণিমাল! যতট! প্রত্যাখ্যানের আশঙ্কা করিয়াছিল, ওক্তাদের ব্যবহারে ঠিক ততটা 
রূঢ়তা নাই দেখিয়া! সে একটু আশ্বস্ত হইল | সে সত্যগোপন করিয়াছে, প্রকৃত আত্মপরিচয় 
লুকাইয়াছে; বাধ্য হইয়াই, স্বকার্ধ্য উদ্ধারের জন্তই এ পথ তাহাকে অবলম্বন করিতে 
হইয়াছে । যতদিন পারা যায়, এই অভিনয় তাঁহাকে চালাইতেই হইবে। 

মণিমালা প্রদীপের আলোক একটু উজ্জল করিয়া দিয়া, মধুর ভঙ্গীর সহিত অসঙ্কোচে 
শধ্যার দিকে আরও একটু অগ্রসর হইয়| বলিল, “আমাদের কর্তব্য, রোগীর কষ্টের লাঘব 
করা। আপনার হয় ত প্রয়োজন এখন-নাই; কিন্তু আমাদের কর্তবা, রোগীর সন্ধান 
পাইলেই সেখানে গিয়া সেবা-শুশ্রুধা করা। একাঁজনা করিলে আমরা কর্তব্য 
হইব ।” 

রোগী তীক্ষ-দৃষ্টিতে চাহিল। অপরিচিতা নারীর মুখমগুলে সৌনর্ধ্য ও গালভীর্যের 
অপূর্ব মিশ্রণ দেখিয়! কি তাহার মনে ভাবাস্তর হইয়াছিল? হা, এ মুখ দেখিবার মত) 
ব্যবহারের শালীনতা প্রশংসনীয় । কোন শুশ্রষাকারিণী, সেবাত্রতধারিণী নারীর সহিত 
এ পর্য্যন্ত তাহার চাক্ষুষ পরিচয় হয় নাই। যদি তাহার! এইবূপ মধুরভাষিণী, স্থগঠিত' 
দেহ হয়, তাহাদের ব্যবহার এই প্রকার শিষ্টতাব্যঞরক এবং সংযত দেখা যায়, তাহ] হইলে 
রে!গী বাস্তবিকই শুশ্রাধাগুণে শীঘ্র সুস্থ হইয়া উঠিতে পারে। 

এখন জরের যন্ত্রণা তাহার অধিক ছিল না। সে মৃত্ুস্বরে বলিল, “আপনার। সত্যই 
গীড়িতের উপকার করেন। আপনার ব্যবহারে আমি কৃতজ্ঞ। তবে আজ আমার গীড়ার 
কষ্ট তেমন নাই। আজ আপনাকে কোন কষ্ট করিতে হইবে না। আপনি যাইবার সময় 
আমারক্ষাকরকে একবার ডাকিয়! দিয়! যাইবেন।” 

মণিমালা বুঝিল, অন্যান্য লোকের অপেক্ষা এই ব্জির কথা বলিবাঁর ভঙ্গী স্বতগ্। 
বিশুদ্ধ হিন্দীভাবা শুনিয়া সে বুঝিল, শুধু সঙ্গীতশান্ত্র নহে, ভাদাজ্ঞানও ইহার প্রশংসনীয়। 
সে আজ আর অপেক্ষা করা যুক্তিদঙ্গত বিবেচন। করিল না, অপেক্ষা্কত আশ্বস্ত-মনে ধীরে 
ধীরে সে নীচে নামিয় গেল। 


(৫) 


শুঞ্াধাফারিণীর অভিনয় রীতিমত চলিতে লাগিল। প্রত্যহ ছুই বেলা মণিমাল! রোগীর 
শুশ্রীা করিতে যাইত। সঙ্ষৌচের প্রথম আবরণ সরিয়া গেলে, ভার পর অতি সহজেই 
কার্ধা গন্ভবাপথে অগ্রসর হয়। রোগীর প্রথম সঞ্কোচ যখন অন্তহিত হইল, তখন সে এই 
সেবারত নারীর শুশরষা-গ্রহণে আর কুষ্টিন্ত হইল না। একে একে বাধাগুলিও দূরে 
সরিয়া যাইতে লাগিল । চিকিৎসক প্রতাহ নিয়মিত সময়ে আসিয়! ওষধাদির ব্যবস্থ 
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করিয়া যাইতেন। মণিমাপ! ভূতাকে ইতিমধ্যেই বশ করিয়। ফেলিয়াছিল। মধুর ব্যব- 
হারের সঙ্গে সঙ্গে যদি রজতচক্রের সমাবেশ হয়, তাহা হইলে অনেক ছুক্সহ ব্যাপারও সরল 
হইয়া! আসে। ডাক্তার যেমন বলিয়া! যাইতেন, ভূত্যের নিকট হইতে তাহা জানিয়া 
লইয়া! মণিমাঁলা সেইভাবে শুশ্রুধা চালাইত। ডাক্তার যখন আসিতেন, মণিমালা তখন ত 
সেখানে থাকিত না। 

বিন্দী বুড়ী মণিমালার অত্যন্ত বিশ্বস্ত পরিচারিক1। তাঁহাকে মণিম[ল! সতর্ক করিয়' 
দিয়াছিল। সেষে ভাবে অগ্রসর হইয়াছে, তাহ! আপাততঃ বজায় রাখিয়া চলি; 
হইবে। তাহার জীবনের কোনও ঘটন! বুন্দাবনের কাহারও জানিবাঁর প্রয়োজন নাই। 
ইহা অভিনয় বটে; কিন্তু দে অভিনয় চালাইয্লা যাইতেই হইবে। বুদ্ধিমতী পরিচারিকা 
ইঙ্গিত বুঝিয়াই চলিতে জানিত। অতিরিক্ত আভাষ পাইয়া দে আরও সতর্ক হইল। 

রোগী দেখিল, এই নারীর শুশষার মধ্যে একটা বিশেষত আছে। ওষধ ও পথ্য ষথ।- 
সময়ে ত পাঁওয়া যায়ই, অধিকন্ত যেটির যখন অভাব অনুভূত হয়, না চাহিতেই তাহা 
পাওয়া যাঁয়। গৃহের শ্রী ত ফিরিয়। গিয়াছেই, শধ্যাও সর্ধদী পরিচ্ছন্ন। শুশ্ষাকারিণী 
নারীর প্রতি তাহার বিশেষ শ্রদ্ধার সঞ্চার হইয়/ছিল। মানুষ ৰাচিয়! থাকিলে অনেক 
রকম অভিজ্ঞতা লাভ করে। প্রৌঢত্ব এখনও তাহার দেহে আপনার অধিকার দাঁবী 
করিতে আসে নাই বটে, কিন্তু কাল ত তাহার হিসাব দাখিল করিয়া যাইতেছে। এত 
বয়সেও বাস্তবিকই সে এ অভিজ্ঞতা লাভ করিবাঁর সুযোগ ইতিপূর্বে পায় নাই। 

ছই চারিদিন সেবা! পাইবার পর রোগীর এমন অভ্যাস দীড়াইল ষে, মণিমালার 
নির্দিষ্ট সময়ে আসিতে মুহূর্ত বিলম্ব হইলে সে চঞ্চল হইয়া পড়িত। অথচ প্রথম দিন 
সে ইহার সেবা লইতে অনিচ্ছাই প্রকাশ করিয়াছিল! মানুষের মনকে বিশ্বাস 
নাই। 

একদিন মাথার যন্ত্রণা প্রবল হইলে, মণিমাঁলা তাহার মস্তকে বাজন করিতেছিল। 
অনেকক্ষণ ব্যজনের পর একটু সুস্থ হইলে মণিমালা যৃদ্ক্ঠে বলিল, “আপনার আত্মীয়- 
স্বজনের ঠিকানা পাইলে সেখানে সংবাদ দেওয়া যায়। অবশ্ঠ আশঙ্কার কোন কারণ 
নাই, তবে যদি সেবা-গুশ্রধার 

রোগী মাথা নাঁড়িয়া বলিয়! উঠিল, “কাহাকে সংবাদ দিব? এ দুনিয়াতে আমিই 
আমার আত্মীয়, স্বজন, বন্ধ! কেহ নাই, আমার আপনার বলিবার কেহই নাই! শুধু 
এ সেতার আমার অবলম্বন !” 

মণিমাঁলার হ্বদয় এই নির্বান্ধব রোগীয় মনের বেদনা বুঝিল। সেও ত এই বিরাট, 
বিশ্বে এক্কা, নির্বান্ধব-_সঙ্গিহীন 1 বন্ধনহীন জীবন কত দুঃখের, তাহার পর্যাত্ত অভিজ্ঞতা 
তাহার হইয়াছে। ভালবাসিবার, স্েহভক্কি করিবার আধার যাহাঁদের নাই, তাঁহাদের 
মত হতভাগ্য আরকে আছে? 
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সেবাশুঞ্বধার গুণে জান্কীপ্রদাদ শীঘ্রই আরোগ্যলাভ করিল অগ্লদিনের মধ্যেই 
সে পূর্ববল ফিরিয়া পাইল। মণিমাল! ক্রমশঃ জ।নিতে পারিয়।ছিল, এই প্রসিদ্ধ গায়ক 
মধ্যভারতের কোনও মহারাজের আশ্রয়ে প্রতিপালিত। একবংসর হল, সংসারের অবশিষ্ট 
অবলম্বন একমাত্র সস্তানকে হারাইয়। দে তীর্থে তীর্থে থুরিয়। বেড়াইতেছে। 

পৃথিবীতে যাহা অত্যস্ত অসুন্দর, সর্বদা তাহার সুহচর্ধ্যতায় পরিণামে তাহাকে ততট। 
কুৎসিত মনে হয় না স্বভাবতই যে বিষয়ে বীতস্পৃহৃতা থাকে, তাহার সহিত অনুক্ষণ সংস্বব 
থাকিলে তাহার বীভৎসতা ক্রমে দূরীভূত হয়, ইহ! মানব্-মনের একটা! বিশেষ ধর্ম । 

জান্কী£সাঁদ যোগমাগগ অবলগ্ন করিয়া সারা জীবন সঙ্গীতের সাধনা করিয়া আসি- 
যছে। সংযম নহিলে সঙ্গীত'শাস্ত্রে অধিকার জন্মে না । বালাকাল হইতে গুরুর নিকট 
সে এই কথাই থিখিয়াছিল। স্ংষমী সাধক না হইলে রাগ-রাগিণী তাহার কাছে ধরা 
দেয় না, সঙ্গীতশাস্ত্র-পাঠে ইহাও সে জানিয়াছিল। জীবনের অভিজ্ঞতাঁতেও সে দেখিয়াছে, 
যোগমার্শজুষ্ট কোনও সঙ্গীত-সাধক জীবনে সার্থকতা লাভ করিত পারে না। সুতরাং 
ভোগবিলাস ও ব্যতিচারকে সে সর্বদ।ই এড়াইয়া চলিত। নারীর সহিত খনিষ্ঠ সংত্রবেও সে 
কখনও আসে নাই। গুরুর আদেশে সে বিবাহ করিয়াছিল, কিন্তু একটি সন্তান রাখিয়। 
তল্লব়সেই সে তাঁহাকে তাাগ করিয়া গিয়াছিল। বম, তার পর জান্কী প্রসাদ নারীর 
ছায়া আর মাড়ায় নাই। 

কিন্তু মণিমালার ব্যবহারে তাহার পূর্ব-ধারণাঁর অনেক পরিবর্তন হইয়াছিল। নারীর 
ছায়া-স্পর্শেও যে পাঁপ, ইহা পেআর কোনমতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল ন। 
“সাহারা সম্পূর্ণ অপরিচিতের জন্যও যাচিয়! সেবা-ভার গ্রহণ করে, তাহারা অনেক উচ্চ- 
স্তরের জীৰ। এমন নারীর প্রতি শ্রদ্ধা সম্পূর্ণ ই স্বাভাবিক যে! 

স্থতরাং মণিমাঁলাঁকে সে শ্রদ্ধার চক্ষেই দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিল। শ্রদ্ধা হইতে 
অনেক ক্ষেত্রে মনের অবস্থা শেষে কোথায় গিয়া দাড়ায়, মানব-মনোবুত্তির ধাহারা অনু- 
শীলন করিয়াছেন, তাহা হয় ত তীহারাই জানেন। জান্কী প্রসাদের মনের অবস্থা 
রূপান্তরিত হইতেছিল কি না, সকলের যিনি অন্তর্ধামী, তাহ তাহাঁরই গোচরীভূত ছিলল। 
তবে সুস্থ হইয়া সে যে প্রায়ই প্রতিবেশিনীর বাড়ী গিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া! আসত, 
তাহা দ্বারবান্‌ হইতে আরম্ত করিয়া মণিমালাও জানিত। 

মিতভািণী, সুন্দরী নারীর সহিত দেখ! করিতে গিয়। সে প্রথম হইতেই বুঝিয়াছিল, 
এই যুবতী শুধু বুদ্ধিমতী নহে, শুদাচারসম্পন্প। এবং সঙ্গীতানুরাগিণী ৷ সেবা-শুশ্রধাই 
যে ইহার একমাত্র কাম্য, তাহা নহে) সঙ্গীতকলার চচ্চায় ইহার একান্ত আগ্রহ এবং 
চেষ্টা আছে। 

অজ্ঞাতকুলশীলা রমণীর পরিচয় সে এইটুকুই পাইয়াছিল। কি উদ্দেশ্তে এই বয়সে 
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ধনধতী হইয়াও সে বুন্দাবনে আসিয়াছে, তাহ! সে জানিতে পারে নাই । আত্মীয়স্বজন, 
পিতা বা স্বামী কেহ আছে কি না, তাহ! জানিবার ইচ্ছা! সত্বেও সে এইমাত্র বুঝিয়াছিল, 
এই নারী তাহারই মত সংসারে একাকিনী। যথেষ্ঠ অর্থ আছে, লোক-নেবায় এবং 
সঙ্গীত-চ্চায় তাহার আনন্দ । কৈফিয়ৎ চাহিবার কেহ নাই, প্িবার প্রবৃত্তিও বোধ 
হয় নাই। 


(5) 


মণিষলা বিশেষ সতর্কভাবে অগ্রদর হইতেছিল। অভিনয়ে তাহার দক্ষত। ছিল। 
কিন্তু তথাপি সে যে বঙ্গরমণী, সে কথাটা সে জান্কীপ্রপাদের কাছে গোপন করিতে 
পারিল না। উহ! লুকাইবর জন্ ইদানীং তাহার আগ্রহও তেমন ছিল না। দে 
বুঝিয়াছিল, জান্কী প্রসাদ তাহাকে সন্বমের চক্ষে দেখে | যদি সে জানিতে পারে যে, 
মণিমাল! বাঙ্গলিনী, তাহা হইলে তাহার শ্রব্কা ভাহ।তে হাস পাইবে না। তবে কখনও 
কখনও দে পশ্চিমদেশীয়! রমণীর পরিচ্ছদ পরিয়াও জান্কীপ্রদাদেব সহিত দেখ! 
করিত। সেটা তাহার শুধু খেয়াল নহে, কৌশলও বটে। 

তাহার কৌশলজাল নিশ্ষল হইল ন1। জান্কীপ্রদাদ সম্ভবতঃ তাহাতে মনে করিয়া- 
ছিল, এই নাবীর মনে জাতিবিদ্বেষ নাই। 

কতজ্ ব্যক্তির প্রায়ই উপকারকের মিষ্ট অন্তরোধ উপেক্ষা করিতে পারে না। 
অন্তত: জান্কীপ্রসাদের ন্যায় বাক্তি ত পারেই না। তাই একদিন মণিমাঁলা মিষ্ট 
হাপিয়। যখন ওস্তাদদের গান শুনিতে চাহিল, তখন বেচার! জান্কীপ্রসাদ তাহাতে উপেক্ষ! 
প্রকাশ করিতে পারিল ন|। 

তার পর কৌতৃহলভবে জান্কীপ্রসাদও একদিন মণিমালাকে গান গাঠিতে মিনতি 
জাঁনাইল। সম্রমবোধ তাহার খুবই ছিল, এজন্য একটু সক্কোচের সহিতই সে প্রস্তাব 
করিয়াছিল। মণিমালা এই সুযোগই খুঁজিতেছিল। সে বিন্দুমাত্র চপলত৷ প্রকাশ না 
করিয়াই, শীস্ত:শিষ্ট ছাঁতীর ন্যায় সেতাঁর লইয়। গান ধরিল। 

আকাশে £দ দিন মেঘের শাড়ম্বর ছিল। সন্ধ্যার পর হইতেই বৃষ্টি বেশ নামিয় 
আদিল। মণিমালার মধুব কঞ্ঠোখিত স্বরলহরী উচ্চপপ্তকে উঠিল। গান শুনিয়! 
জান্কী প্রসাদ তারিফ করিল বটে, তবে বাঁগিণীর কোথায় কি দোষ ঘটিয়াছে, তাহাঁও 
বলিতে কুষ্টিত হইল না । ছারত শিক্ষার অভাবে এমন মধুর কের গনি সম্পূর্ণতা লাভ 
করিতে পারে নাই। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়! মণিমালা জানাইল, তাহার পিতার নিকট হইতে সে 
সঙ্গীতের যৎসামান্থ মাত্র “আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিল। তিনি সাধক ছিলেন, আজ 
বচিয়া থাকিলে সঙ্গীতের শিক্ষা তাহার সম্পূর্ণ হইতে পারিত। তার পর যতটুকু সে 
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নিখিয়াছে, তাহা সঙ্গীত-বিজ্ঞানের সাহযো ঠিক হয় নাই। উপযুক্ত গুরুর অভাবে 
তাহার জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাধনা স।ফপ্যলাভ করিতে পারে নাই। 

তার পর কোমল কঠস্বর আরও মধুর করিয়া সে ৰপিল, “আপনি আমায় এ বিদ্ক.ট। 
ভাল করিয়।৷ শিখাইবেন ?% 

সুন্দরীর বিশাল নয়নের কাতর অনুনয়পূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া জান্কী প্রসাদ বোধ হয় কিছু 
বিচলিত হইয়াছিল। আকাশে বম্বম্‌ বৃষ্ট বরিতেছে, আলোকিত কক্ষমধ্যে হিতীয় 
প্রাণী কেহ নাই। জান্কীপ্রপাদ কি উত্তর দিবে, ভাবির! পাইল না। এই নারী প্রাণ- 
পণ করিয়! তাহার কঠিন পীড়ার সময় শুশ্রব। করিয়াছিল; রমণীকে সে শ্রদ্ধাও করে? 
সুতরাং তাহার এ আবেদনে, মিনতিপূর্ণ প্রার্থনায় উপেক্ষা কর! বড়ই কঠিন। 

গায়ক কুষ্টিতভাবে বলিল, “কিন্ত স্ত্রীলৌককে এবিস্ত! দান করা নিষিদ্ধ। গুরুও 
আমাকে সেই উপদেশ দিয়াছিলেন 1৮ 

“তবে কি আমার মনঙ্কামনা পুর্ণ হইবে না?” 

সে কাতর কণম্বরে জান্কী প্রসাদ চঞ্চল হইল, সে বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, আমি 

শিখাইব, কিন্তু একট। সর্ত--প্রতিদানে আমি কিছু চাই ।” 

আগ্রহভরে মণিমাঁলা। বলিল, “বলুন, কি চান। আমার সঞ্চিত অর্থ সবই আপনাকে 
দিতে পারি। আপনি অমূল্য শান্তর আমায় শিখাইবেন ) দক্ষিণ আমি দির্ব না?” 

“আচ্ছা, সে পরে বলিব। আগে আপনাঁকে শিখাইয়! দেই, তার পর আমি যাহ। 
চাহিব, দিতে হইবে। তবে আমি টাকার কাঙ্গাল নই, টাকা আমি চাহি না।” 

«আপনাকে অদেয় কিছুই নাই।” 


(৮) 


একাগ্রতা সাধনার প্রথম সোঁপান। মণিমালার একাগ্রতার অভাব ছিল না। প্রকুতি- 
দত্ত মধুর ক এবং এত দিনের সঙ্গীতশিক্ষা অসম্পূর্ণ হইলেও তাহাকে এ বিষয়ে যথেষ্ট 
সাহাধ্য করিল। জান্কী প্রসাদ যত্ব সহকারে তাহাকে রাঁগ-রাগিণীর ধান শিখাইতে 
লাগিল। অল্পদিনের মধ্যেই প্রৌঢ় সাধক বুঝিতে পাঁরিল, এই নারীর ধারণাশক্ি কি 
প্রথর1 ! স্বক্লায়ামেই সে ধ্যানের মন্ত্র আয়ত্ত করিয়া! ফেলে। অল্পদিনের সাধনাক়্ রাগ 
রাগিণীকে সঙ্গীতের ছন্দে ছন্দে ফুটাইয়া তুলে। শিষ্যার অপূর্ব শক্তি দেখিয়া সে শুধু 
মুগ্ধ হইল না, বিশ্মিতও হইল। রাগ-রাগিণী আলাপের সমজ্জ এন্সপ নিষ্ঠা, শ্রন্ধা এবং 
একাস্তিকতা, নিতান্তই হলি । সে দেখিত, গান গাহিবার সময় গায়িকার আননে একট। 
বিচিত্র সৌনদর্ধ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে, দীর্ঘায়ত নয়নে কি মধুর আলোকদীপ্তি উজ্জল হইয়! 
উঠিয্নাছে! সে দিঘ্ে দীর্ঘকাল ধরিয়! নঙ্গীতের সাধনা করিয়া আসিতেছে) কিন্তু এমন 
একাগ্র তপস্যা সে কোনও দিন করিতে পারে নাই। 


রর 
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মুগ্ধ জান্কীপ্রমাদ আত্মবিস্থৃত হইয়! অনেক সময় তাহাই দেখিত | 

মণিমালা এক একটি করিয়া অনেকগুলি রাগ-রাগিণীর ধ্যান শিখিয়। লইল। পে 
সঙ্গীত-শাস্ত্রের গৃঢ় মন্ত্রটর সন্ধান পাইয়াছিল। গুরুর চেষ্টায় সে ঈপ্দিত সঙ্গীত রাঙ্জে 
প্রধেশ করিতে পাইয়াছে, এখন আর তাহার কোন ক্ষোভ নাই। কি মানন্দ, কি তৃপ্তি! 
এত দিন সে সঙ্গীত-রাজোোর সীমান্ত প্রদেশেই ঘুরিয়। বেড়াইতেছিল। নেখানে লতাগুল্স- 
সমাচ্ছন্ন পাঁহাড়-পর্বধতের বিচিত্র শেভ। ছিল বটে, পার্বত্য নিঝরিণী, জলপ্রপাত, অযস্তধ- 
বন্ধিত বিশাল মহীরুহ এবং অপর্য্যাপ্ত স্গন্ধী আরণ্য কুম্থমেরও অসগ্থাব ছিল না। মন সে 
দৃশ্ঠদর্শনে মুগ্ধ হয়, অভিভূত হয়, ইহাও সত্য; কিন্তু এখন সে বুঝিতে পারিয়।ছে, সীমান্ত- 
রাজ্য ছাড়াইয়। দে যেখানে আসিয়াছে, সেখ।নে মাঠের পর মাঠ শ্যামল শশ্তসম্তার বুকে 
ধরিয়। দিগন্তে মিশিতেছে। পুণ্যতোয়। নদীন পবিত্র সলিলধার! ছুই কূল প্লাবিত করিয়া 
কলোচ্ছ্বাসে অনন্তের সহিত মিশিতে ছুটিয়াছে। সযত্র-কমিত ক্ষেত্রে ফলভারাবনত ত্রাক্ষা- 
কুঞ; গাছে গাছে ফুলের কি বিচিত্র শোভা, স্নিগ্ধ বাতাসে কি মধুর গন্ধ! জনপদ-বধূর 
কজ্দলাঙ্কিত লোচনে কি মধুর দুষ্টি, কুটীরে কটীরে কি মধুর স্নেহ, প্রেম, শ্রদ্ধা ও প্রীতি 
বিরাজিত! শিশুর কম হান্তে এখানকার অঙ্গন মুখরিত, মাতার ন্েহে গৃহের বায়ুও 
পবিত্র। এমন মধুর, শঙ্খলারচিত রাজা এতদিন কোথায় লুকাইয়। ছিল? আজ তাহার 
জীবন সার্থক | তাহার নারীজন্ম নন। ব্যর্থতা সেও কি শাস্তির আলোকে মণ্ডিত হইয়। 
উঠিবে না? 

জান্কীপ্রলাদ বলিল, “তোমার শিক্ষা সমাপ্ত | আম! র যাহা কিছু ছিল, সবই দিয়াছি, 
আর কিছু নাই।” 

তিন বৎসরের মধে। একজন শ্রেষ্ঠ সাধকের স্মুদয় সাধনলব বিদ্যা সে আয়ত্ত করিয়! 
ফেলিযাছে? অসম্ভব, নিতান্তই অবিশ্বাস্য ব্যাপার ! 

জান্কীপ্রপাদ বলিল, “মণিমল1”-_এখন দে শিষ)ার নাম ধরিয়াই ডাকিত। “আমি 
সত্য বপিতেছি, আমর আর বিদ্যা নই। এখন আমার দক্ষিণ! ?” 

দক্ষিণা? মন্ত্রক কি চাহে, তাহ। সে অন্গমানে বুঝিয়! লইয়ছিল। কিস্ক- 

“একটা কথা আছে ! আমার শিক্ষ! সার্থক হইল কি না, তাহার একট! পরীক্ষ| করি- 
বার ইচ্ছা হইয়াছে। তার পর আমার প্রতিশ্রতি-প!লনের পাল।।” 

“সে কথ মন্দ নয়। আমি অপেক্ষ। করিতে অপন্মত নই | কি ভাবে পরীক্ষ! দিতে 
চাও, বল।' 

মণিমাল! নতনেত্রে বলিল, “কোন বিশিষ্ট মরফিলে প্রপিদ্ধ গ|য়কগণের কাছে ষদ্দি 
একবার গানের মজুর! হয 1” 

জান্কীপ্রনাদ নীররে কি ভাবিল, তার পর সহস! বলিয়া উঠিল, “হয়েছে ।-_র মহা- 


রাজের ছেলের বিবাহ উপলক্ষে সেখানে একট! বিরাট. গানের মজলিস হুইবে। 
[০০ 
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দেশ-বিদেশের বছ ওল্তাদ দেখানে আদিবেন। মহারাজের ওখানে আমার গুরুদেবই প্রধান 
গায়ক। আচ্ছা, আমি চেষ্ট। করিতেছি। কিন্ত সাবধান, আমি তোনাকে গান শিখাই- 
যাছি, এ কথ প্রকাশ পাইলে গায়ক-সমাজে আমার মুখ দেখান কঠিন হইবে।” 


(৯) 


বিস্তৃত প্রাঙ্গতল বহুমূল্য গালিচা ঘা! আবৃত। দেশীয় রাজন্যবর্গের রাঁজত্বেও সৌদা- 
মিনীর আলোকদীন্তি পর্য্যাপ্তপরিমাণে বিগ্যমান। এখন আর আলো! জাঁলিবার জন্য 
সহশ্র-ডালের ঝাঁড়ের প্রয়োজন হয় না। রাজ্যের সন্ত্রান্ত নাগরিকগণ সভা প্রাঙ্গণে 
উপবিষ্ট। বহছুদেশাগত গায়কগণ আজ তিন দিন ধরিয়! সঙ্গীত 'বিদাার পরিচয় দিতেছিলেন। 
মহারাজ স্বয়ং সঙ্গীতানুরাগী | 

অলোকোজ্জল সভাক্ষেত্রে মহারাজ প্রবেশ করিয়! আসনগ্রহণ করিলেন। তাহার 
আদেশক্রমে জনৈক পদস্থ রাজকর্শচারী উঠি! বলিলেন যে, আঙ্জিকার সভায় একটি 
বাঙ্গালী গায়িকার সঙ্গীতালাপ হইবে। পরম্পরায় তিনি শুনিয়াছেন, এই অজ্ঞাতনায়ী 
গায়িক! সঙ্গীতের সাধন করিয়াছে । সুতর।ং মহারাজের অন্তরোধ যে, আজ মেন সকলেই 
এই ভিন্নদেশবাঁপিনী গায়িকাঁর সঙ্গী তালাপ শ্রবণ করেন। 

সভাতল হইতে একটা গুগ্ননধ্বনি উখিত হইল। দেশপ্রসিদ্ধ গায়কগণ যেখানে সম- 
বেত, সারাজীবনের সাধনা দ্বার ধাহ!র সঙ্গীত-শাস্বকে আয়ত্ত করিয়াছেন, একট! বাঙ্গালী 
গায়িকা সেই সভাঁয় গান গাহ্বার স্পর্ধা রাখে? ব্যাপারটা দেখিবার যোগ্য বটে। 
অনধিকারিণীর ধৃষ্টতা কতদূর গড়াইতে পারে, তাহা! লক্ষ্য করিবার জন্ত অনেকেরই আগ্রহ 
জন্মিয়াছিল। 

অদূরে একটা নীল যবনিকা দুলিতেছিল। মহারাজের ইঙ্গি তম!ত্রেই ষবনিকার অন্তরাল 
হইতে একটি নারীসূর্তি বাহিরে আসিল। বদন ও অলঙ্কারের বাঁহুলা তাহার শরীরে ছিল 
না। পরিধানে একখানি সাদ! সিক্ষের সাড়ী। উভয় কর্ণে ঢুইটি ভীরক-ছুল। করপ্রকোষ্ঠে 
সবর্ণচুড়, মন্তকে হুক ওড়না । 

মন্থরপদে রমণী সভাতলে আদিম দাড়াইল। আমি নত হইয়া মহারাজকে অভি- 
বাদনের পর সমগ্র শ্রোতৃম গুলীর উদ্দেশে সে নমস্কার জানাইল। শ্রোতৃমণ্ডলীর মৃহগুঞ্জন 
তখন থামিগ়া গিয়ান্িল। 

এক বাক্তি একটি সেতার আনিয়। তাহার কাছে রাখিয়া! গেল। প্রয়োজনমত রা্জ- 
সভার বেতনভূক্‌ বাদকগণ গরিকার গানের সহিত সঙ্গত করিবে, মহারাজ পূর্বেই তাহার 
আদেশ দিয়াছিলেন। ৃ 

মহারাজের ইঙ্গিতক্রমে গায়িকা সঙ্গীতের জন্ঠ' প্রত্বত হইল। গান আরম করিবার 
পূর্বে সে একবার কাহার উদ্দেশ্তে প্রণাম করিল। ইতিপূর্বে নে কতবার কত মহ্ধলিসে 
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গাঁন গাহিয়াছে, রঙ্গালয়ে কতদিন অভিনয় করিয়াছে, কিন্ত আজিকায় মত এমন সভায় 
সঙগীতালাপ করিবার সৌভাগ্য তাহার কখনও হর নাই। এতদিনের স|ধনার ফলাফল 
আজ সে বুঝিতে পারিবে । এন্ধপ ক্ষেত্রে স্বভাবতই মনে ভীষণ দুশ্চিন্তা এবং শরীরে 
্নায়বিক দুর্বালত। অনুভূত হয় কুগ্ঠাকে জয় করিলেও তাহার হৃদয়ে কিয়ৎকাল দ্রুত রক্ত- 
চলাচলের কাঁজ চলিয়াছিল। নিমীলিতনেত্রে সে আরাধ্য দেবীৰ চরণে আত্মনিবেদন 
করিল। দেবীর বীণার চিত্র তাহার মানসনেত্রে ভাসিয়। উঠিল। 

সুরের সঙ্গে সঙ্গে মে গান আরম্ভ করিল। রাগিণী নহে, একট। কঠিন রাগের আলাপ 
সে আজ করিবে। ধীবে ধীরে মধুর কণ্ঠ অমৃতবর্ষণ করিতে আরম্ত করিল। কোনও 
দিকে সে চাহিল না। শত শত শ্রেতা যে তাহার সম্মুখে উপবিষ্ট, ক্রমে তাহা সে বিশ্বৃত 
হইল। ইঠ্্দেবীর সম্মুখে বনিয়! সে রাগের ধ্যানে সমাহিত, এমনই একটা অবস্থা তাহার 
উপস্থিত হইল। সুরের ছন্দে ছন্দে, গমকে মুষ্ছেনায় রাগের মুক্তি যেন কুটিয়। উঠিতে 
লাগিল। সে যেন দেখিতে পাইল, নীলবসনধারী, যষ্টিহস্ত, সদা রহস্তপরায়ণ এক 
দ্েবমূর্তি তাহার মানসনেত্রের সম্মুখে ললিত-নৃত্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। শ্রোতৃবর্গের 
মনে হইতে লাগিল, সঙ্গীতের আরোহণ-অবরোহণের সঙ্গে সঙ্গে কাহার লবুপদধ্নি 
যেন শুন] যাইতেছে, সভাতলে কাহার শব্দময়ী মুন্তি যেন আবিভ্ত হইয়াছে। নিম্তন্ধ 
শ্রোতৃমগুলীর অনেকেরই দেহে পুলক-সঞ্চার হইল। বিন্ময়নন্দে তাহারা এই গাদ্লিকাঁর 
সঙ্গীতালাপ শুনিতে শুনিতে অভিভূত হইয়া পড়িল। 

দীর্ঘকাল আলাপের পর গাঁয়িফ। নিস্তব্ধ হইল। বায়ু-সাগরে সঙ্গীতের শেষ তান 
মিলাইয় যাইবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, কে যেন সঞ্চরণমান বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে সভাতল 
হইতে বিদায় লইতেছে। 

মহারাজ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। প্রশংসমান দৃষ্টিতে গাঁরিক।র দিকে 
,চাহিয়। মহারাজ গলদেশ-বিলঘ্িত বন্ধমূলা হীরক-হার উন্মোচন করিয়া! তাহার দিকে 
অগ্রসর হইলেন । তাঁর পর উচ্চকণ্ে বলিলেন, প্বাইজি, আমি অনেক উতক্ট গান 
শুনিয়াছি, কিন্ত কোনও নারী, বিশেষতঃ বাঙ্গালিনী ষে মালকৌশের মত কঠিন রাগকে 
এমুন মুর্ভিম্|ন্‌ করিয়। চোখের সম্মুথে ধরিতে পারে, তাহা আমার জানা ছিল না। এই 
সামান্য উপহার শ্রদ্ধাভরে তোমাকে দিতেছি, গ্রহণ করিয়। সুখী করিবে ।” 

আনন্দ-উৎফুল্ল, কৃতজ্ঞহদয়ে মণিমালা মহারাজের দান মাথায় রাঁখিয়। তাহাকে 
তমিষ্ঠ হ্ইয়। প্রণাম করিল। আজ তাহার বার্থ জীবন ষথার্থই সার্থক হইয়াছে । আজ 
সে যাহা প1ইল, এ জীবনে ঞ্ব-তাঁরার মত তাহা তাহার অবশিষ্ট জীবনকে পথ দেখাইয়| 
লইয়া! বাইবে। রুদ্ধ দরজা আজ তাহার গতিরোধ করিতেছে না। জীবনেৰ 
অবলম্বনকে সে হঙ্গীতের মধা দিয়! অজ ষগার্থই অনুভব করিতে পারিয়াছে। 

প্রসিদ্ধ গ|য়ক, বৃদ্ধ মহল্মদ খা মণিমালার নিকটে আসিয়া মুদ্স্বরে বপিলেন, “মারি, 
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তোমার গান শুনিয়। আমি চমত্রুত ইইয়াছি। সত্যই তোমার সঙ্গীতের সাধন সাথক 
ছইয়াছে। কিন্তু একটা কথ! জিজ্ঞাস! করি, কোন্‌ বেইমান্‌ তোমাকে এ সকঞ্জ রাগ- 
রাগিণী শিখা ইয়াছে ?” 

মতনেত্রে অনুরূপ মৃহস্বরে রমণী বলিগ, “নাম বলিতে নিষেধ আছে ওস্তাদজী? 
আমাকে ক্ষমা করিবেন ।” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “তুমি না বলিলেও আমি বুঝিয়াছি। এ রাগ আমি আমার একঞ্জন- 
মাত্র শিষ্কে এই তাবে শিখাইয়াছিলাম । কিন্ত সেও এমন করিয়া রাগকে মূর্তি দিতে 
পারে নাই, তোমার সাধনা তাহার অপেক্ষাও গ্রগায। বুড়ার একটা কথা মনে 
যাখিও মা। সাধারণ পুরস্কারের লোভে কোনও সাধক কোনও নারীকে এ সকল রাগ- 
রাগিণী শিখাইবে না । যাঁহা হউক, সাবধানে থাকিও, ঘোর সংযমী ন! হইলে তোমার 
তপস্তার ফল সব ব্যর্থ হইয়] যাইবে ।% 

মণিষালা সবিষ্ময় নেত্ে বৃদ্ধের প্রত্যাবর্তনশীল মূর্তির দিকে চাহিল। 


৮ ৬ ্ ক প্‌ 


«আমার প্রতিশ্রিত পুরস্কার, মণিমালা ?” 

রমণী শিহরিয়া উঠিল। তার পর বলিল, “গুরুদক্ষিণা ? বলুন, কি চাই?” 

"সংসারে আমিও একা, তুমিও সঙ্গিহীনা । ছজনে অবশিষ্ট জীবন একত্র থাকিয়া গান 
গাহিয়। কাটাইয়া দিব! বৃঝিলে মণি? 

*গুঁরদেব,আপনি ভুলিবেন নাঁ। আমাদের গুরুশিষ্য ছাড়। অন্ত স্ন্ধ হইতে পারে ন|। 
এ পথে যে সাধনা করিবে, সংযম কঠোর সংযমই তাহার একমাত্র অবলন্বন। আজ 
নিজের দেওয়া শিক্ষা তূলিতেছেন কেন?” 

জান্কী প্রসাদ অধীরভ'বে বলিল, “আমি তোম।কে পাইব, শুধু এই আশ্বাসেই যে, 
শুরুর আদেশও গজ্ঘন করিক়াছিলাম 1” 

“ভুলিয়া যান, গুরুজী, দুঃশ্বপ্পের কথা আজ মনে করিবেন না । আমার পথ তিনিই 
দেখাইয়া দিয়াছেন। আমাকে সে পথ হইতে ফিরাইবার চেষ্টা করিবেন না। ভবে 
গুরুদক্ষণ! দিতে হইবে, এই লউন 1” 

এই বলিয়া সে মহারাজ-প্রদত্ত বহমুল্য হার জাম্কীপ্রসাদের চরণতলে রাখিয়া দিল। 

রূটভাবে হীরকহা'র গৃহকোণে নিক্ষেপ করিয়! জান্কীপ্রপাদ বলিল, “তোমার দক্ষিণ। 
তোনারই থাক । নারী- চিরকালই নারী--আঁঞঙ্ তাহা বুঝিলাম।” এই বলিয়] ক্রোধভরে 

চলিয়া গেল। 

মণিমালা নিমীলিত-নেত্রে তখন কাভার ধ্যান করিতেছিল? জীবন নাট্যের কোন্‌ 


অঙ্ক এখন অভিনীত হইবে? 
শ্রীনরোজনাথ খোষ। 


ঠাকুর হরিদাস 
( পূর্ব-গ্রকাঁশিতের পর) 


ঠাকুর হরিদাস পুনরপি কহিতে লাগিলেন--প্মুজিলাভ ভরি-নাম গ্রহণের চরম ফল 
নহে। মুক্তিলাভ শুদ্ধ নামাভাস হইতেই সিদ্ধ হইয়া থাকে। তাহার দৃষ্টান্তস্থল অজ- 
মিলের উদ্ধার । অজামিল নারায়ণপরায়ণ ছিলেন না। নারায়ণ-নামে তাহার শ্রদ্ধা" 
বুদ্ধিও ছিল না। কিন্তু আপগন-মৃত্যুর ভয়ে তিনি যে তীহার পুত্রের নাম ধরিয়া! বাব! 
নারায়ণ, *বাবা নারায়ণ বলিয়। ডাকিয়াছিলেন, তাহাতেই তিনি মুক্তি লীভ করিয়া- 
ছিলেন। সুতরাং হরিনামে মুক্তি লাভ করা একট। বেশী কথ! নয়। অপিচ, হরিনাম 
গ্রহণের ফলে জীব পরম পুরুযার্থ অর্থাৎ পর! ভক্তি-লাভের অধিকারী হইয়া থাকে। 
পাপনাশ কি মুক্তিলাভ নাম গ্রহণের আন্ুঙ্গিক ফল মাত্র। ভক্ত যখন একবার শুদ্ধ- 
ভক্তিরসের আম্বাদন পান, হৃদয়ে যখন প্রেম জন্মে, তখন তাহার তুলনায় মুক্তি অতি 
তুচ্ছ ফল বলিয়। বিবেচিত হয়। যিনি ভক্তিধন লাভ করিয়াছেন, তিনি মুক্তি ( ব্রহ্গ- 
সাযুজ্য ) চাহেন ন11” 


“হরিদাস কহে কেন করহ সংশয়, 
শাস্ত্রে কহে নামাভাস মাত্র মুক্তি হয়। 
ভক্তিনুখ-আগে মুক্তি অতি তুচ্ছ হয়, 
অতএব ভক্ত গণে মুক্তি না ইচ্ছয়। 
আনুষঙ্গিক ফল নামের মুক্তি, পাপনাশ, 
তাহার দৃষ্টান্ত যেছে সর্যোর প্রকাশ ।” 
(শ্রী চৈ: চঃ) 


এই কথাটা ভাল করিয়া বুঝাইবার নিমিত্ত হরিদাস ঠাকুর ভাগবতের স্বুপ্রসিদ্ধ 
টাকাকার শ্রীধরন্বামিকৃত একটি সুমধুর শ্লোক আবৃত্তি করিয়া পণ্ডিতগণকে বলিলেন, 
"অনুগ্রহ পূর্বক আপনারাই এই শ্লোকের ব্যাথা শানাইয়া আমাকে কৃতার্থ করুন” 


“অংহঃ সংহরদখিলং 
সকৃছুদয়াদেব সকললোকণ্ত 
তরণিরিব তিমিরজলধে- 
জর়্তি জগন্মঙ্গলহরেনণম।* 


৬২ নারায়ণ 


অথাৎ অন্ধকষ্জ সমুদ্রে হর্য্ের হায়, উদয়োনুখ অবস্থাতেই সকল লোকের সর্বপ্রকার 
পাপান্ধকারহারী জগন্মঙ্গল হরিনাম জয়যুক্ত হউন। 

পঞ্ডিতগণের মধ্যে কেহ কেহ আনন্দের সহিত উক্ত শ্লোকের ব্যাখ্যা করিলেন। 
পরে ঠাকুর হরিদাসের মুখে উহার ব্যাখ্যান শুনিবার নিমিত্ত একাস্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। ঠাকুর হরিদাস তাহার ম্বভাব-স্থুলভ বিনয়ের সহিত পগ্ডিতমণ্ডলীর 
অনুরোধ শিরোধার্ধ্য পূর্বক নিক্নলিখিত প্রকারে এ শ্লোকের ব্যাখ্যা করিলেন -- 

“সমাক্রূপে হুর্যোদয় হইতে ন। হইতেই অন্ধকার তিরোহিত হয়। অর্থাৎ অন্ধকার - 
বিনাশ হইবার জন্য আর সম্যক্রূপে হৃর্ষ্যোদয়ে অপেক্ষা থাকে না। আ'বাঁর চোঁর, 
প্রেত ও রাক্ষপাদির ভয়ও হৃর্ষ্যোদয় হইতে না হইতেই দুরীভূত হয়। অর্থাৎ উহাদিগ 
হইতে আর কোনওজপ অনর্থের আশঙ্কা থাকে না। সম্পূর্ণরূপে সূর্য্য সমুদিত হইলে 
জীব তখন ধর্ম, বন্ধ ও মঙ্গলের প্রক।শ দেখিয়। সুখী হয়।” 


হরিদাস কহে যৈছে হুযোর উদয়। 
উদয় না চৈতে আরস্তে তমোক্ষয়, 
চৌর, প্রেত, রাক্ষপাদির ভয় হয় নাশ; 


উদয় হৈলে ধম্ম, কর্ম, মঙ্গল প্রকাশ 1৮ 
(শ্রী চৈ: চঃ) 


হরিনাম সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথ।। হর্যোদয়ারভ্তে তমোবিনাশের ন্যায়, চিতমধ্যে 
মামের উদয় হইতে না৷ হইতেই পাপান্ধকার দূরে পলায়ন করে এবং কোনও ভয় বা 
অনর্থের আশঙ্কা থাকে ন1। অর্থাৎ নামাভাসেই পাপ-তাপ দূর হইয়া অনর্থের নিবৃত্তি 
হয়_-মুভতিলাভ হয়। কিন্তু যখন সেই জগনুঙ্গল হরিনাম সমুদিত হয়েন অর্থাৎ সুপ্রতিষিত 
হয়েন, তখন পরম মঙ্গল পদ কষ্ণপদে “প্রেম' জন্বিয়া থাকে 1” 


"তৈছে নামোদয়রস্তে পাপ আদি ক্ষয়, 


উদয় হৈলে কৃষ্ণপদে হয় প্রেমোদয়।” 
(শ্রী চৈঃ চঃ) 


ইরিদাদ ঠাকুরের ব্যাখা! শুনিয়। পর্তিতগণ শতমুখে তাহার প্রশংসা! করিলেন। কিন্ত 
হরিনদীগ্রাম-নিবাসী গোপাল চক্রবর্তী নামক এক ব্রাঙ্ষণের প্র।ণে তাহা সহা হইল না। 
চক্রবর্তী মহাশয় ভিরণ্যগোবর্ধনের অধীনস্থ একজন কর্মচারী । তিনি ন্যায়শান্ত্রেরে পণ্ডিত, 
উৎকট তাকিক।- এজন বলরাম আচার্য্য তাহার ্ঘট-পটিয়াঃ আখা। দিয়াছিলেন। 
পর্ভিতের তর্কতুক্ধ প্রাণে ভক্তির মহিম! ও নাম-মাহাক্সয স্থান পাইল ন|। ব্রাহ্মণ ক্রোধান্ধ 
হইয়া ঠাকুর হরিদাসের কথার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন-- 


ঠাকুর হরিদাস ৬৩ 


“সভাগ্থ পর্তিতবর্গ! এই ভাবুকের সিদ্ধান্ত শুনিলেন ত? বলে কি না, নামাভ!সেঃ 
মুক্তিলাভ হয়! কোটা জঙ্গে ব্রক্ষজ্ঞন দ্বার! যাহা প্রাপ্ত হওয়। ছুফকর, নামাভ(সেই তাহ! 
লব্ধ হয়? কি অপূর্ব ব্যাখ্যা!” ব্রাহ্মণ ঠাকুর হরিদাসের পানে চাহিয়। বলিলেন__ 
"ওহে বাপু! যদি নামাভাসে মুক্ি না হয়, তবে নিশ্চয় জানিও, আমি গোপাল শর্মা 
তোমার নাকটি কাটিয়া ছাড়িয়৷ দিব।* 


“গোপাল চক্রবর্তী নাঁম এক ত্রাক্মণ, 

মজুমদারের ঘরে সেই আরিন্ব। প্রধান । 

পরম সুন্দর পণ্ডিত নবীন যৌবন, 

'নামাভাসে মুক্তি? শুন ন| হয় সহন। 

ক্রুদ্ধ হঞগ বলে সেই সরোষ বচন, 

ভাবুকের সিদ্ধান্ত শুন প্তের গণ্‌। 

কোটী জন্মে ব্রন্জ্ঞানে যে মুক্তি ন! পায়, 

এই কহে নামাভ'সে সেই মুক্তি ভয় । 

বিপ্র কতে নামাভামে যুক্তি যদি নয়, 

তবে তোমার নাক কাটি, করহ নিশ্চয়।” 
( আআ চৈঃ চঃ) 


ব্রাহ্মণের মুখ এই প্রকার অন্গত কর্টশ বাকা অবণ করিয়া সভাস্থ পঞ্ডিতগণ ও 
হিরণ্যগে!বর্ধন দুই সহে।পর হাহাকাঁৰ করিতে লাগি'লন। 


“শুনি সব সভ1 উঠি করে হাহাকার, 
মজুমদার সেই বিপ্রে করিল ধিক্কার | 
বলাই পুরোহিত তারে করিল ভত্দন _ 
ঘটপটিয়া মূর্খ তুই, ভক্তি কাহা জীঘ। 
হরিদাস ঠাকুরের তুই কৈলি অপমান, 
সর্ধনাশ হবে তোঁর না হবে কল্যাণ |” 
(শ্রী চৈঃ চঃ) 


সভাশুদ্ধ লোক ঠাকুর হরিদাসের চরণে পতিত হই ক্ষম| ভিক্ষা করিলেন। ঠাকুর 
তাহাদিগকে মধুর বাক্যে পাস্বন। করিয়া! বলিলেন--"আপনাদিগের কিছুমাত্র দোষ নাই। 
এই ব্রা্মণেরও কোনও দোষ আমি দেখিভেছি না1। ইহার তর্কনিষ্ঠ মন। তাই ইনি 
ভক্তির মাহাত্ম্য বুদ্ধিতে পারেন নাই। আঁপনার! আমার সম্বন্ধে মনে কিছু দুঃখ 
রাখিবেন না। এফণে সকলে গৃহে গমন করুন। কৃষ্ণ আপনাদিগের মঙ্গল করুন।” 


৪ নারাণ 


*পভ1 সহিতে হরিদাসের পড়িলা চরণে, 

হরিদাঁস হাসি কহে মধুর বচণে-- 

তোম। সবার কি দৌষ? এই অজ্ঞ ব্রাঙণ, 

তার দোষ নাহি তার তর্কনিষ্ঠ মন। 

তর্কের গোচর নহে নামের মহত্ব, 

কোথ। হৈতে জানিবে সে এই সব তত্ব? 

যাহ ঘর, কৃষ্ণ করুন কুশল সবার, 

আমার সম্বন্ধে ুঃখ ন1 হউক কাহার |” 
(শ্রীচৈঃ চঃ) 


উক্ত ঘটনাপ্রসঙ্গে ঠাকুর হরিদাসের সহিত গোপাল চক্রবর্তীর যেরূপ কথোপকথন 
হইয়াছিল, শ্রীল বৃন্দাবন দাস তাহার লিখিত শ্রীচৈতন্তভাগবতে তাহা! আরও একটু বিস্তার 
করিয়। বর্ণনা করিয়াছেন । তাহার কিঞ্িং এ স্থলে উদ্ধত করিলাম । 


গোপীল চক্রবর্তী বলিলেন-- 
“ওহে হরিদাস] একি ব্যাভার তোমার, 
ডাকিয়া যে নাম লহ কি হেতু ইহার? 
মনে মনে জপিবা এই সে ধর্ম হয়, 
ডাকিয়। লইতে নাম কোন্‌ শাস্ত্রে কয়? 
কার শিক্ষা হরিনাম ডাকিয়া লইত্বে ? 
এই ত পণ্ডিত-সভা, বলহু ইহাতে 1” 


“হরিদাস বলেন- ইহার যত তত্ব, 
তোমরা সে জান হরিনামের মাহাত্য। 
তোমর। সবার মুখে শুনিয়] সে আমি, 
বলিতে কি বলিলাঙ যেব! কিছু জানি। 
উচ্চ করি লইলে শত গুণ পুণ্য হয়, 
দোষ ত না কনে শাস্ত্রে গুণ সে বর্ণয় ।” 


“বিপ্র বলে উচ্চ নাম করিলে উচ্চার, 
শত গুণ ফল হয় কি হেতু ইহার? 


'হিরিদাস বলেন-শুনহ মহ্থাশয়, 
যে তত্ব ইহার বেদ ভাগবতে কয়। 


ঠাকুর হরিদাস ৩৫ 


পণ্ড, পক্ষী, কীট আদি বলিতে না পার, 
শুনিলেই হরিনাম তারা সবে তরে । 
জপিলে সে কৃষ্ণনাম আপনি দে তরে, 
উচ্চ সংকীর্তনে পর-উপকার করে । 
অতএব উচ্চ করি কীর্তন করিলে, 

শত গুণ ফল হয় সর্ব-শান্্রে বলে ॥ 


“সেই বিপ্র শুনি হরিদাসের কথন, 
বলিতে লাগিল ক্রোধে মহ! দুর্বচন-_- 
দরশনকর্ত। এবে হৈল হরিদাস। 

কালে কালে বেদ-পথ হয় দেখি নাশ। 
যুগশেষে শুদ্রে বেদ করিবে বাখানে, 
এখনই দেখি তাহা শেষে আর কেনে ? 
যে ব্য খ্যা করিলি তুই এ যদি না লাগে, 


তবে তোর ন।ক কান ক।টি তোর আগে ।* 
( গ্রীচৈতন্তভাগৰ্ত ) 


মহতের লঙ্ঘনের যে ফল, এ ক্ষেত্রেও তাহা ফলিল। সত্য বটে, ষিনি ভগবন্তুক্ত, তিনি 
কখনও নিজের গ্রতি অপরাধকারীর অপরাধ গ্রহণ করেন না। কিন্তু ভক্তবংসল 
ভগবান্‌ ভজ-নিপ্দা সহিতে পারেন না। কিসে কি হয়, তাহ! আমর! জানি না এবং 
স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ দেখিয়া মাহা জানি, মুঢ়তা বশতঃ দু'দিন পরে তাহাও মানি না । অভিমান- 
উষ্ণ অন্তঃকরণে প্ধর্ের কাহিনী” দাড়ায় না। হিরণ্য ও গোবর্ধন সেই দিনই গোপাল 
চক্রবর্তীকে কার্ধ্য হইতে অপসারিত করিয়া দ্িলেন। গোপালের আর যে ছুর্দশ! হইল, 
তাহ! শুনিচ্চে প্রাণ কাপিয়া উঠে। 


“তিন দিন মধ্যে সেই বিপ্রের কুষ্ঠ হৈল, 
অতি উচ্চ নাসা তার গলিয়! পড়িল । 
চম্পক-কলিক! সম হস্তপদাস্ুলী 

কৌকড় হইল সন কুষ্ঠে গেল গলি। 
ষগ্ঠপি হরিদীস বিপ্রের দোষ না লইল, 
তথাপি ঈশ্বর তারে ফল ভূঙ্জাইল। 
ভক্তের স্বভাব অজ্জছের দোষ ক্ষমা করে, 


কুষ্ণস্বভাব ভশ্তনিন্া সহিতে ন! পারে ।* 
(শ্রীচৈঃ চ:) 


হিঃ নারায়ণ 


সাক্ষাৎ দয়ার বিগ্রহস্বকপ ঠাকর হরিদাস বলর।ম অংচার্যের মুখে বরঙ্ষণের উক্ত- 
রূপ শোচনীয় অবস্থার কথ শুনিয়া অশ্রসংবরণ করিতে পারিলেন না। ফলতঃ ঠাকুর 
্রাহ্মণের দুঃখে প্রাণে এতই ব্যথা পাইয়াছিলেন যে, দেই দিনই তিনি চাঁদপুর পরি- 
ত্যাগ করিয়া চলিয়! গিয়াছিলেন । 


“ৰিপ্রের ঃখ শুনি হরিদাসের দুঃখ হৈল।, 
বলাই পুরোহিতে কহি শাস্তিপুরে আইলা ।* 
(শ্রীচৈ: চঃ) 


এই ঠাদপুর গ্রামে ঠাকুব হরিদাস পরবর্তী কোনও সময়ে আরও একবাব আসিয়া 
ছিলেন। তখন গোবদ্ধন দাসের পুত্র রধূনাথ দাস অন্পবয়ক্ক বালক। রথুনাথ বলরাম 
আচার্যের নিকট যাইয়া প্রতিদিন শাস্ত্াধ্যয়ন করিত । এমন সর্বস্লক্ষণসম্প্ প্রথর- 
মেধাশালী বালক আচার্যেব টোলে ইতিপূর্বে আসে নাই। এত বড় বাপের বেটা, 
কিন্ছ বালকের চরিত্রে অভিমানের গন্ধমাত্র ছিল ন!। ঠাঁকর হরিদাসের ভজনে আকৃষ্ট 
হইফ়] বঘুনাথ একদিবস তাহার কুটীরের ছারে যাইয়া তাহাকে প্রণ[ম করিয়া বিনীত- 
ভাবে দাড়াইয়া রঠিল। ঠাকুর তাহার মুখের পানে তাকাইয়া কি দেখিলেন, কি বুঝি- 
লেন, তাহা তিনিই জানেন । এমন বিষয়-বিরাগী ত্যাগী পুরুষ ভরিদাস ঠাকুর কিন্ত 
সেই দিন হইতে বালকটিকে একান্ত স্নেহ করিতে লাগিলেন। বালকটিও ভক্তির 
আকর্ষণে পড়িয়! প্রত্যহ ছুই বেল! ঠাকুরের নিকট না আসিয়। থাকিতে পাঁবিত 
না। এই বালকই উত্তরকালে বৈরাগীর শিরোমণি রঘুনাথ দাস গোস্বামী নামে বিখ্যাত 


হইয়াছিলেন। 


“রথুনাথ দাস বালক করে অধায়ন, 
»রিদাস ঠাকরে নিত্য যাই করেন দর্শন । 
হব্দি সকৃপা করে তাহার উপরে, 


সেই কৃপা কাঁরণ হৈল চৈতন্ট পাইবারে।” 
( শ্রীচৈঃ চঃ) 


ঠাকুর হরিদাস ৬৭ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
শান্তিপুরে 


যে সময়ের প্রসঙ্গ হইতেছে, তৎকালে শান্তিপুরের প্রধান ব্ক্তি ছিলেন শ্রীঅদবৈত 
আচার্য্য । শ্রীহট জিলার অন্তর্গত লাউড় নীমক এক গগযগ্রামে ১০৫৫ শকে শুভ ম।ঘী 
সপ্তমী তিথিতে তাহার জন্ম হয়। * পিতার নাম পুকুবের আচাধ্য ও মাতার নাম 
লাভা দেবী। কুবের আচার্য্য পরিণত-বয়সে শ্রীহট্র হইতে গঙ্গাতীরে শান্তিপুরে আসিয়া 
সপরিবারে বসবাদ করেন। নবদ্বীপেও তাহার একটি বাস-ভবন ছিল। শ্রীমদৈতচন্জ 
তাহার প্রথম যৌবনে একজন বিখ্যাত বৈদাস্তিক পণ্ডিত ছিলেন। তখন তাহার নাম 
ছিল কমলাক্ষ আাধ্য, উপাধি ছিল বেদ-পঞ্চ/নন। পরে তিনি অদ্বৈত আঁচার্ধ্য নামে 
পরিচিত হয়েন। তিনি যেমন জ্ঞানী ছিলেন, ভক্তিশান্ত্রেও তাহার তদ্রূপ প্রগাঢ় নিষ্ঠা 
ও অসাধারণ অধিকার ছিল। এক কথান্ন বলিতে গেলে, আচার্ধা জ্ঞানের হিমালয় ও 
ভক্তির প্রশান্ত মহাসাগর ছিলেন । তিনি শ্রীপাদ মাধবেন্দ পুরী গোসাঞ্জির নিকট দীক্ষিত 
হইবার পর হইতে কখনও নবদ্বীপে এবং কখনও শান্তিপুরে*্ণাকিয়া ভক্তিধন্্মাচরণ ও 
ভক্তি-শাস্ত্রের ব্যাখ্যান দ্বারা দেশের ও সমাজের কল্য।ণ-ব্রতে ব্রতী হইলেন। নবদীপ ও 
শান্তিপুর এই উভয় স্থানেই তাহার টোল ছিল। 

তৎকালে দেশমধ্যে ধর্মের অবস্থ। অতিশয় মান হইয়া পড়িয়।ছিল । লোক নকল কৃষ্ণ- 
ভক্তিহীন ও একান্ত বহিষ্ঘ্ধী। সমাজ শীরস, শুফ--মরুভ্ূমিতুল্য ॥ আচাধা যে দিকে 
দৃষ্টিপাত করেন, সেই দিকেই দেখেন-_রেবল পাপ,,তাপ, জালা । ধন, জন, ধরব, দণ্ত 
ও অভিমান লইয়া লোকেরা সতত উত্বত্ত। তাহারা সুখের লাগিক্সা সকল করিতেছে, 
কিন্ত প্রাণে সুখ পাঁইতেছে না। নরনারী শাস্তিহারা। সমস্ত সংসার যেন ধৰ্‌ ধৰ্‌ করিয়া 


জি 


* শ্ীগৌরাঙ্গকে হুতিকা-গুহে দেখিতে য।ইয়। শ্রীঅদ্ধৈত বলিয়াছিলেন,-_₹. 


“অহে বিভু আছি দ্বিপঞ্চাশ বর্ষ হৈল, 
তুয়। লাগি ধরাধামে এ দাস আইল ।” 
(শ্রীমদ্বৈতপ্রকাশ ) 


শ্ীগৌরাঙ্গের আবির্ভীব ১৪০৭ শকে ৷ তখন শ্রীঅদ্বৈতের বয়স ৫২ বৎসর | সুতরাং 
অদ্বৈত প্রভুর জন্মসন ১৩৫৫ শক। 


৬৮ নারায়গ 


জলিতেছে। যাহাতে ভব রোগ দূর হয়, যাহাতে হৃদয়ের তাঁপ যায়, যাহাতে প্রাণ শীতল 
হয়, সেই পরম বন্ধ--সেই বিষুণভক্তি বিস্বৃত হইয়া জীব ত্রিতাপে জলিয়! পুড়িয়! মরি- 
তেছে। ইহা দেখিয়া সেই মহান্‌ বিশ্বপ্রেমিক শ্রীঅদৈত'চার্ষোর প্রাণ কাদিয়া উঠিল। 
জীবের ছুঃখ দিবানিশি তাঁহাকে বিহ্বল করিতে লাগিল। জীবের ছুঃখ-তাঁপ দূর করিতে 
হইবে, ভক্তির অমৃত-সেকে জীবের প্রাণ শীতল করিতে হইবে, কুষ্ণপ্রেমে সকলকে কাদা- 
ইতে হইবে, ইহাই প্রভূ অদ্বৈতের প্রতিজ্ঞা । এই উদ্দেশ্তে আচার্য আপাততঃ কখনও 
নবদ্ধীপে, আর কখনও বা শাস্তিপুরে থাকিয়া ভক্তি-তত্ব ব্যাখ্যান করিতে লাঁশিলেন, আর 
কাতরপ্রাণে অনুক্ষণ “ই! গোবিন্ব”, হা! গোবিন্দ বলিয়া ভক্তিদাতা! ভগবানকে ডাঁকিতে 
লাগিলেন। 

এই সময়ে ঠাকুর হরিদাদ্‌ শান্তিপুরে আদিলেন। অদ্বৈতপ্রভু তখন শাস্তিপুরের 
বাটীতেই ছিলেন । হরিদাস প্রভুর চরণে সাষ্টাগ প্রণিপ।ত করিয়া করযোড়ে দণ্ডায়মান 
রহিলেন। আচার্য তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিবামান্্ চিনিলেন-ইনি হরিদাস ঠাঁকুর। 
হরিদাসকে দেখিয়া তাহার সুখের সাগরে তরঙ্গ উঠিল, কিন্তু তথাঁপি একটু ভঙ্গী কিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“আপনি কে? কি নিমিত্ত এস্থানে অগমন ?” 

হরিদাস ঠাকুর বিনয় বিজড়ি হ কণ্ঠে উত্তর করিলেন, 

*প্রভো ! আমি ক্ষুদ্র জীব; জাতিতে অধম প্লেচ্ছ। আপ্নকার শ্রীচরণ-দর্শনমানসেই 
এ স্থানে আসিয়ছি।” 


“বহ্ধ হরিদাস কহে সুঞ্রি গ্েচ্ছাধম, 
আসিয়াছে? তুয়া পদ করিতে দর্শন।” 
(শ্রী; প্রঃ) 


হরিদীসের এই প্রকার দৈন্টোক্তি শুনিয়া আচার্ধ্য কহিলেন, 

“মহাশয় ! কে ছেটি, কে বড়, কে কোন্‌ জাতি, তাহা আমি সম্যক বুঝিতে অক্ষম । 
আমার মতে যাহার আচরণ সাধু, তিনিই শ্রেষ্ট; আর, যিনি বিষ্ুভক্ত, তিনিই 
ছিজ।* 

“কেব! ছোট কেবা বড় হ্থৈধ্য নাহি জানি, 
সাধু আচরণ ধার তারে শ্রেষ্ঠ মানি। 
অষ্টবিধ ভক্তি যদি শ্লেচ্ছে উপজয়, 
সেই জাতি লোপ হএা দ্বিজাদেশ হয়।% 
( শ্রীঅঃ প্রঃ) 


ঠাকুর হরিদাস ৬৯ 


প্রীঅদ্ধৈত আচার্য্য ও ঠাকুর হরিদাস এত দিন দূরে দুরে থাকিয়াও, পরম্পরকে ভাঁল- 
রূপে জানিয়াছিলেন) দুয়ের মধ্যে বিনা পরিচয়ে বিশিষ্ট পরিচয় হইয়াছিল। এক্ষণে 
উভয়ের সাক্ষান্র্শনে উভয়ের হৃদয়ে প্রেমের তরঙ্গ উলিয়া উঠিল) পরস্পর আলিঙ্গন- 
পাঁশে আবদ্ধ হইয়! প্রেমজলে ভাদিতে লাগিলেন। এইক্ধপে ভক্তির দুইটি প্রবল প্রবাহ 
একত্র সম্মিলিত হইয়!, উত্তরকালে কৃষ্ণতক্তির বন্যায় দেশ ভাসাইবে বলিয়াই যেন কিছু 
কালের জন্য একস্থনে থাকিয়া তোলপাড় করিতে লাগিল। 

আচার্য্য গঙ্গার তীরে অতি নিজ্জন প্রদেখে হরিদাস ঠাকুরের ভজনের নিমিত্ত একটি 
গোঁফ। নিশ্মাণ করিয়। দিলেন । ঠ।কুর সেই গোফামধ্যে থাকিয়া পরম সুখে আপনার 
প্রিয় ব্রত অর্থাৎ দিবারাত্রে তিন লক্ষ হরিনাম-জপ-রূপ ব্রত উদঘাপন করিতে লাগি- 
লেন। ভিক্ষার অন্ররোধে তিনি দিনের মধো একবার অদ্ৈত-গৃহে গমন করিতেন। 
তছ্পলক্ষে অদ্বৈত প্রসুর সহিত কুষ্চ-কথায় কিছুকাল অতিবাহিত করিয়া গোফায় 
ফিরিয়া আসিতেন। 


প্গঙ্গা তীরে গে'ফা কবি নিজ্জন তাঁবে দিলা 
ভাগবত গীতা'ব অর্থ তারে শুনাইলা। 
আচার্ষোব ঘ:র নিত্য ভিক্ষা নির্ববাহ্ণ, 
ই জন মিলি কুষ্ণচকথ| আন্বাদন।” 
( শ্রীচৈঃ চঃ) 


উল্লিখিত গোঁফ! মার আর কিছুই নহে, মাটীর একটি গর্তবিশেষ। গঙ্গার উচ্চ 
পাড়ে বহির্দেণ হইতে খনন করিস্সা একটি কোঠ।র সায় কর!। উহার একটী মাত্র 
দরজা-- গঙ্গার দিকে | গে।ফাব ভিতর ও নম্মুখভাঁগ গোময় হাতা লেপিত। দরজার 
এক পার্খে গোময়'লেপিত বেদীর মধ্যস্থলে এক বাঁড় কৃষ্ততুলপী। ঘরে বসিয়াই গঙ্গা- 
দর্শন হয়। ভঙজনের পক্ষে ইহা অপেক্ষা মনোরম স্থান আর কি হইতে পারে? 

এমন নির্জন পবিত্র স্থান পাইয়। ঠাকুর হরিদাস মনের সুখে ভজন করিতে লাগি- 
লেন। কিন্ত যেস্থানে এক ফোটা মধু, সেই স্থানেই পিপীলিকার জাঙ্গাল! ইহা অনি- 
বাধ্য। হরিদাস ঠাকুরের স্থানে একটি দুইটি করিয়] ক্রমে বহুলোকের সমাগম হইতে 
লাগিল। অনেকেই তাহার ভক্ত হইলেন। 

কথিত আছে, বুদ্ধদেব ষখন নির্বাণলাভের কামনায় গল্নার অরণ্য-প্রদেশে বোধি- 
দ্রমতলে পদ্মাসনে বদিন্ন। মহাসাধনায় নিমগ্, তৎকালে বারংবার মার আসিয়া নানা 
প্রকার বিভীষিকা ও প্রলোভন দেখাইয়া তাহাকে পরীক্ষা করিয়াছিল। ভক্তির মহা 
লাধক ঠাকুর হরিদাসের জীবনেও বারংবার লৌকিক ও অলৌকিক পরীক্ষা আমিয়! 


৭৬ নারায়ণ 


উপদ্থিত হইয়াছে। কিন্তু ভগবানের পাদপদ্কে ধাহার চিত্ব-ভূঙ্গ নিতাযুন্ত' হইয়| রহিয়াছে, 
তাহাকে কোনও প্রকারের বিভীষিকা প্রলোভন দেখাই! বিচলিত করিতে পারে, এমত 
সাধ্য কার? বেণাপোলের স্ায় এই শাস্তিপুরের আশ্রমে হরিদাস ঠাকুর এক পরীক্ষার 
মধ্যে পড়িয়াছিলেন। এবারে পরীক্ষা করিতে আদিকাছিলেন স্বয়ং মায় । ঘটন! 
অলৌকিক, কিন্তু তাহাতে অবিশ্বাস করিবার কি আছে? এমন বছ ব্যাপার অছে, যাহা 
আমাদিগের সাধারণ জ্ঞান-বুদ্ধির অগোচর । 

হরিদাস ঠাকুর গোফাতে বদিয়। উচ্চকঠে হরিনাম কীর্তন করিতেছেন। জ্যোত্শাবতী 
রাজি। দশদিক নুনির্দল। সম্মুখে জাহুবী তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়৷ বহিয়৷ যাইতে- 
ছেন। গোফার সম্মুখে গোময়-স্থলেপিত পিওর উপরে তুলসী-মহারাণী গায়ে জ্যোৎসা 
মাখাইয়! হাঁসিতেছেন। সুন্দর ঠাকুর সুন্দর সুললিত কে গগনে পবনে হরিনামের 
মধু ছড়াইতেছেন। দেশ, কাল, পাত্র সকলই মধুর, সকলই মনোরম । এহেন কাঁলে 
অঙ্গের সৌরভে দশদিক আমে।দিত করিয়া কণকণিতাঁভরণ। কনক-বরণা এক কামিনী 
আদিয়। তুলসী-প্রণাম ও তুলসী-পরিক্রমা পুর্ব্বক সহুদ| ঠাকুরের লম্মুখে দাড়ীইলেন। 


“এক দিন হরিদাস গোফাতে বসির! 
নাম সংকীর্তন করে উচ্চ করিয়া । 
জ্যোত্ক্গাবতী রাত্রি দশ দিশা স্রনিষ্মল, 
গঙ্গার লহরী জ্যোৎনায় করে ঝলমল। 

দ্বারে তুলসী লেপা-পিগডার উপর, 

গোফার শোভা দেখি লোকের জুড়ায় অন্তর । 
হেন কালে এক নারী অঙ্গনে আইল।, 

তাঁর অঙ্গকাস্ত্যে স্থান পীতবর্ণ হেলা । 

তার অঙ্গগন্ধে দশদিক আমোদিত, 

ভূবণের ধ্বনিতে কর্ণ হয় চমকিত। 

আসিয়া তুলসীকে সেই কৈল নমস্কার, 

তুলসী পরিক্রমা করি গেলা গোফা-দার |” 

( শ্রীচৈঃ চঃ) 


সেই অলোকপামাস্ত্রা নারী হরিদাস ঠাকুরের চরণে প্রণাম করিয়! মৃহবমধুর কে 
বলিলেন, "ঠাকুর! তুমি, জগতের বন্দনীয়। তুমি রূপবান, গুণবান্। তুমি সাধু। 
দীন জনে দয় করাই সাধুর স্বভাব। আমি তোমার কপার ভিখারী, আমাকে অঙ্গীকার 
কর।” 


ঠাকুষ হরিদাস ৭১ 


"মোরে অঙ্গীকার কর হইয়া সদয়, 


দীনে দা করে এই নাধৃ-স্বভাব হয়।” 
( শ্রীচৈঃ চঃ) 


নিরন্তর কৃষ্চনামে আবিষ্টচিত্ব, নির্বিকার, গনভীরাশয় ঠাকুর হরিদাস রমণীকে 
কঠিলেন-_ 
“দ্বারে বসি শুন তুমি নাম-সংকীর্ডতন, 
নাম-সমাপ্ে করিব তে!মার ্ীতি-আচরণ।» 
€ প্রীচৈঃ চঃ) 
সেই বেণাপোঁলের দঙ্গলে যেমন-যেমন হইয়াছিল, এই পতিতপাবনী সুরধূনীর তট- 
ভূমিতেও আবার তিন রাত্রি ব্যাঁপিয়া যেন তাহারই পুনর্ভিনয় হই! গেল। তৃতীয় 
রাত্রিন অবসান-কালে-- 


“তবে নারী কহে তালে করি নমস্কাব, 
আমি মায়া, করিতে আসিলাম পরীক্ষা তমার । 
ব্রহ্মা জীব মুঞ্জি সবারে মোহিল, 
একেলা তোমারে আমি মোহিতে নারিল। 
মহা ভাগবত তুমি, তোমার দর্শনে, 
তোমার কার্তনে কষ্ণনাম-শ্রবণে 
চিত্ত শুদ্ধ হৈল, চাহি কঞ্চনাঁম লৈতে, 
কষ্₹-নাম উপদেশি কূপ কর মোতে ৮ 
( শ্রীচৈঃ চঃ ) 

ঠাকুর হরিদ।স কহিলেন__ 

“দেবি! আপনার চরণে নমস্কার । আমি অধম, ক্ষুদ্র কীট। আমার উপর এই 
পরীক্ষা! কিন্ত আমার মনে বড়ই কুতুহল হইতেছে,-আপনি কি নিমিত কৃঙ্চনামের 
জন্ত এরূপ ব্যাকুলতা প্রকাঁশ করিতেছেন ?” 

মায়! বলিলেন _ 


“পুর্বে আমি রামনাম পাঞ্াছি শিব হৈতে, 
তোমার সঙ্গে লোভ হৈল কৃষ্ণন|ম লৈতে। 
মুক্তি হেতু তারক হয়েন রামনাম, 


রুষ্ণনাম পারক, কবেন প্রেম দান 1” 
(শ্রীচৈঃ চঃ) 


৭ই নারায়ণ 


ঠাকুর হরিদাস পুনরায় হরিনামকীর্ভনে নিঝিষ্ট হইলেন । মারা ভক্তের মুখনি-স্থত 
সেই নাম স্বদয়ে রোপণ করিয়। সহস! অন্তহিত হইলেন । 
দিনের পর দিন যাইতে লাগিল । হরিদাস ঠাকুরের কুটারে লোকদমাগমও বাড়িয়া 
চলিল। এ দিকে শ্রী অহৈত ঠ!কুর হরিদাঁদকে এত আদর, যর ও সন্মান করিতে লাগি- 
লেন যে, নিষ্ষিঞ্চন হরিদাঁপ ঠাঁকুর তাহাতে নিতান্তই কুষ্ঠিত হইলেন এবং এক দিন 
আচার্ধ্কে সম্বোধন করিয়। তাহার কাছে আপনার মনের কথ! অকপটে বলিষর। 
ফেলিলেন। 
শহরিদাস কহে গোসাঞ্রি করি নিবেদন, 
মোরে প্রত্যহ অন্ন দাও কোন্‌ প্রয়োজন? 
মহ! মহ। বিপ্র হেথ! কুলীন-সমাঞ্ক, 
আমারে আদর কর না বাসহ লাজ । 
অলৌকিক আচার তোমার কহিতে পাই ভয়, 
সেই কূপ করিবা যাতে মোর রক্ষা হয়। 
আচার্য্য কহেন- তুমি না করহ ভয়, 
সেই আচরিব, যেই শাস্্মত ভয়। 
তুমি খাইলে হয় কোটি ত্রাহ্মণ-ভোজ ন, 
এত বলি শ্রাদ্ধপান্র করাইল ভোঙ্ধন |” 
( গ্রীচৈঃ চঃ) 
হরিদাস ঠাকুর মহা বিপদে পড়িলেন। খিনি অপরকে মন দিবার জন্যই সতত 
সচেষ্ট, যিনি আপনাকে তৃণ হইতেও নীচ দীনাতিধীন মনে করন, এমন যে নিন 
ভক্ত ঠাকুর ছরিদাস, তিনি কি শ্রীমদৈতের এত মান-মর্ধযাদ। সহা করিতে পারেন? 
ভাবিয়া দেখুন, ব্রাহ্মণের শ্রাদ্ধপাত্রান্ন ভোজন ? বেদবিৎ ব্রাঙ্ষণ ভিন্ন অপর কাহাকেও 
শ্রান্ধের পাত্রান্ধ ভোজন করান শাস্ত্রে নিষিদ্ধ । হরিদাস মনে মনে বলিলেন-“না, আয় 
নয়।' প্রকাস্ত্ে অতৈত প্রভুকে বলিলেন 
*অহে প্রভূ আজ্ঞা দেহ ষাঙ বিরলেতে, 
অবিশ্রাস্ত হরিনামামুত আসম্ব/দিতে |” 


প্রভু কে, “তো বিচ্ছেদে মোর প্রাণ ফাটে, 
নিষেধিতে না পানি ভজনের বিদ্ব ঘটে ।* 


হরিদাস প্রভৃপদে দণ্ডবৎ কৈলা, 
প্রেমাবেশে প্রহু তারে গাঢ় আলিঙ্গিলা। 


ঠাকুর হরিদাস ৭% 


হরিদাস কছে, “মুড অন্পৃশ্ঠ পামর, 
মোর অঙ্গ ছুঁই কেন অপরাধী কর ?” 
প্রত কহে, "নাহি বুঝি সজাতি হুর্জাতি, 
যেই কৃষ্ণ ভজে সেই শ্রীবৈষব জাতি । 
হরিদাস কহে, প্প্রডৃ, সকলি সম্ভৰে, 

তুয়া সুনির্শল কপা যদি হয় জীবে ।” 

এত কহি করযোড়ে প্রভু আক্ঞা লঞা, 


ফুলিয়! গ্রামেতে গেলা হরি সঙরিয়া 1” 
( জীঅদৈতপ্রকাশ ) 


শাস্তিপুরের উপকণ্ে * “বাবলা নামক স্থানে ঠিক, গঙ্গার উপয় অতৈত প্রভুর 
একটি নির্জন ভন -স্থান ছিল। শ্তিনি অধিকাংশ সময়ই সেই স্থানে মাপন ভঙ্গনে নিযুক্ত 
থকিতেন। মাঝে মাঝে আসিয়া পড়,য়াঁদিগকে পাঠ দিয়া যাইতেন। হরিদাস ঠাকুর 
শাস্তিপুর পরিত্যাগ করিলে পর.অইৈতাচা্ঘ্য বাবলায় চলিয়া আদিলেন। চতুর্দিকে ধর্শের 
গ্লানি দেখিয়া! জীবের ছুঃণে তাহার প্রাণ কাদিয়াছিল। তিনি স্থুরধুনীর তীরে সেই 
বাবলায় বদিয়া করপুটে গঙ্গাজলতুলসী লইয়া “হা কৃষ্ণ, হা গোবিন্ব” বলিয়৷ হুষ্কার 
করিতে লাগিলেন। স্বয়ং তগবান্‌ অবতীর্ণ না হইলে ধর্দের গনি কে দূর করিবে? 
জগতে ভক্তির ধর্ম, প্রেমের ধর্ম সংস্থাপন করিতে তিনি ভিন্ন আর কে পারে? সেই 
গোলোকবিহারী ভূভারহারী শ্রী€রিকে ধরাঁধামে আনিতেই হইবে, প্রাণে এই আশা, 
এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা লইয়। অন্ত সিংহ রোমাঞ্চিত-কলেবরে শ্ীগোবিন্দের নামে ঘন ঘন 
গর্জন করিতে লাগিলেন। হরিদাস ঠাকুৰ এক্ষণে যে স্থানে গমন করিলেন, সেই 
ফুলিয়! গ্রাম বাবলা হইতে অন্ন বাবধান মাত্র। (ক্রমশঃ) 
শ্রীরেবতীমে।হন সেন । 





* শ্রীমদৈতের সেই ভজন-স্থান “বাবলা-পাট* নামে প্রসিদ্ধ। প্রতি বৎসর সপ্তম 
দোলের দিন মেখানে মহোৎসব হইয়া থাকে । মাঝে মাঝে শিক্ষিত-সমাজ্জের বু ভক্ত" 
সঙ্জন (স স্থানে যাইয়! কীর্তনোৎসব করিয়া থাকেন। সেই প্রাচীন স্থান আর সেই 
প্রাচীন গঙ্গার খাত অস্তাবধি বর্তমান । অতি মনোরম স্থান। স্থানের অসাধারণ প্রভাৰ 
অন্তাবধি অনুভূত হইয়া থাকে । একটি ক্ষুদ্র মন্দিরে শ্রীশ্রীদীতাঁনাথের শ্রীবিগ্রহ পুজিত 
হইয়া থাকেন। মন্দিরটির অবস্থা শোচনীয় । সম্মুখে একটি নাটমন্দির আছে। তাহার 
একাংশ ভূমিসাৎ হইয়াছে ।' ধাহার হুঙ্কারে শ্রীগৌরাঙ্গ সাঙ্গোপাঙ্গে আসিয়াছিলেন, সেই 
সীতানাথ শীঅছ্ৈতের এই আদি ভজন-স্থলীর প্রতি বৈষ্ণব-সাঁধারণের কিছুমাত্র দৃষ্টি নাই, 
ইহ বড়ই পরিতাপের বিষ্ব। 

৯৩ 


সযালোচন। 


“ভারতীয় সাহিত্যের ভবিষ্যৎ 1৮__মাননীয় স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, 
গত হাওড়া সাহিত্য-সন্মিলনে সভাপতির আঙন হইতে যে অনন্তসাধারণ অভিভাষণ 
পাঠ করিয়াছেন, তাহা একাধিক কারণে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। 

বর্তমান যুগে বাঙ্গলা দেশে ধ1হার! স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার ম্পর্ধ। রাখেন, তাহাদের 

খ্যা ন্প। আবার সেই ম্পর্ধানুব্প যোগ্যত। ধাহাঁরা রাখেন, তাহাদের সংখ্যা আরও 

অল্প। এই অত্যন্প গুণিগণের মধ্যে স্তার আশুতোষ শ্রমনি একজন মানুষ, ধাহ।র স্পর্ধা 
অনুরূপ যোগ্যতা আছে এবং যোগ্যতার অনুযায়ী ম্পর্ধ| আছে । 

৬বিহারীলালের-_-“ম। বঙ্গ-ভারতীষ্র আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়৷ তিনি*ভারতের বিভিন্ন 
প্রাদেশিক সাহিত্যগুলির ইতিহাস ও ভবিষাৎ আলোচনা করিতে করিতে ৬হেমচন্্রের 
অতুলন দেশায্ম-বোধের কল্পনায় পরিসমাপ্তি করিয়াছেন। বৈদিক যুগের বিরাট সহিত্য 
হইতে আরন্ত করিয়] "এই বিংশ শতাব্দীতে জগতের গতি যে দি.ক”,_সেই দিকে মুখ 
ফিরা'ইয়া, ভারতীয় প্রাদেশিক সাহিত্যগুলির ভবিধ্যৎ উন্নতি ও তাহার প্প্রকৃত অভাদয়” 
এবং “পুর্ণত্ব লাভের” পন্থা! তিনি নির্দেণ করিয়াছেন । 

সমগ্র ইউরোপের বিভিন্ন জাতির সাহিত্যগুলির একসঙ্গে আলে।চনা ও তাহাদের 
পরস্পর যোগাষোগ পর্যবেক্ষণ করিয়া, এ সমস্ত সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সন্থন্ধে কোন সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া, বর্তমান ইউরোপের যে কোন সাহিত্যিকের পক্ষেই যে সহঞ্জ সাধ্য 
নহে, তাহা আমরা জানি। ভারতবর্ষ ইংলগ্ডের মত একটি দ্বীপ নহে )--আয়র্লণ্ডের 
মত একটি উপদ্বীপ ত নহেই। তা ভারতবর্ষ আর আয়র্লগ্ডের সাহিত্যিক উপদ্রবের 
মধো,কেণ্টিক অভ্যুদয় আর প্বাঙ্গলার প্রাণের” দলের অস্থ্যদয়ের মধো, 
যত্ত কেন সাদৃগ্ত কল্পিত হউক না। ভারতবর্য,_ ইতিহাস ও ভূগেলের দিক দিয়! 
বিচার করিলে, ইউরোপের মতই একটি মহাদেশ। ইংরে, ফরাসী ও জার্মমাণ 
প্রভৃতি জাতিসকলের এক একটি বিশেষ সাহিত্য আছে। তাহাদের বৈশিষ্ট্য যেমন আছে, 
তেমনি এক ইউরোপীয় সাহিত্যের অন্তর্গত বলিয়া তাহাদের মধ্যে একটা একাও আছে। 
ম্তার আশুতোষ বলিতেছেন--"ভারতবর্ষের সকল গ্রদেশেরই এক একটি নিজস্ব ভাব 
আছে, এবং তাহা অতি গ্রাচীন 1৮ “ভাষা” অর্থে এখানে অবশ্ত “সাহিত্য, বুঝিতে হুইবে। 


সমালোচনা দৃ৫ঁ 


এখন ভারতের এই প্রাদেশিক প্রাগীন সাহিত্যগুপির বৈশিষ্ট্য রক্ষা! করিয়া, পরম্পরের 
মধ্যে একটা ভাবগত এফ্য,_-যাঁহা এক ভারতীয় সভাতার অন্তর্গত বলিয়! প্রাচীনকাল 
হইতেই বর্তমান, ভাহাকে এই বিংশ শতাব্দীর জাতীয়তাঁর আদর্শে আরও বৃদ্ধি করিয়া, 
পরিপুষ্ট করিয়া, ভারতীয় সাহিত্যের উন্নতিবিধান করিতে হইবে । আলোচ্য অভিভাষণের 
ইহাই মূল ও লাধারণ বক্তব্য। 
প্রাদেশিক সাহিত্যগুলিকে, সমগ্র ভারতে এক অখণ্ড জাতীয়তার স্থষ্টি ও উন্নতির 
পরিপন্থী বলিয়! ধারা এতদিন মনে করিয়াছেন, এবং এখনও সময় সময় করেন, এবং 
প্রাদেশিক সাহিতাগুলিকে মুছিয়! দিয়া, অথবা বহু অংশে উপেক্ষ। করিয়া, যাহারা হয় 
ইংরেজী কিংবা হিন্দি ভাষাকে সমগ্র ভারতের সার্ধজনীন জাতীয় ভাষা ও জাতীয় সাহিতা 
করিয়া তুলিবার পক্ষপাতী, সেই উভয়দলের উক্তি ও যুক্তিকেই তিনি বিধিমত নিরসন 
করিবার জন্ প্রয়াস করিয়াছেন। স্যার আশুতোষ ভাষাগত একের পরিবর্তে ভাবগত 
উ্রক্যের উপরেই সমধিক নির্ভর করিতে বলিয়াছেন) এবং ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে এই 
ভাঁবগত একা বিশেষর়ূপে প্রতিঠিত না হইলে,-এক জাতীয়ত্ব-বোৌধ সম্ভবপর হইবে নাঃ 
এবং এক জাতীয়ত্ব-বোধ যেখানে সম্ভবপর নহে, সেখানে রাজনৈতিক আন্দোলন,-_-যাঁহা 
মূলে এক জাতীয়ত্ব-বোঁধের উপর নির্ভর করে, তাহা শ্তার আশুতোষের ভাষায় বলিতে 
হইলে “আপাততঃ উত্ডেঞ্জিকা হইলেও পরিণতিতে চিত্তে অবপাদেরই স্ষ্টি করিয়া থাকে |” 
প্রাদেশিক সাহিতাগুলি কি করিয়! যে তাহার্দের বৈশিষ্ট্য রক্ষা! করিয়া, এক অখণ্ড 
ভারতের জাতীয়ত্ব-বোঁধের সহিত পক রাখিয়া, পরিপুষ্ট হইবে ;--এক অখণ্ড ভারতের 
সত্যতা ও সাধনা কি করিয়। যে প্রাদেশিক সাহিত্যের নান! বৈচিত্রোর মধো বদ্ধিত হইবে, 
তাঁহার একটি কার্ধ্যকারী উপায় তিনি নির্দেশ করিয়াছেন । স্যার আশুতোষ বলিতেছেন 
যে, সমগ্র ভারতে ৭1৮টি বিশ্ববিদ্ভালম্ন আছে। প্রত্যেক বিশ্ব-বিস্তালয়ে প্রাদেশিক ভাষায় 
এম, এ, পরীক্ষার স্থ্টি হইবে। গ্যাহারুা! এই এম, এ, পরীক্ষায় উপস্থিত হইবেন, 
তাহাদিগকে প্রধ/নতঃ একটি মূল ভাষা ও তাহার সহিত অন্ততঃ একটি ভিন্ন প্রদেশের 
ভাষায় পরীক্ষ। দিতে হইবে। * * যদি এই ভাবে সকল বিশ্ববিষ্ঠালয়েই দেশীয় ভাষায় এম, 
এ, পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা করা ষাঁয়, তবে প্রতিবর্ষে, আমর! এমন ২1৪ জন শিক্ষিত ব্যক্তি 
পাইব, ধাহার1 তাহাদের স্ব স্ব মাতৃভাষ। ছাড়া, ভারতের অপর ২৪টি ভাষাতে ও 
স্ুপপ্তিত। * & ফলে ফ্লাড়াইবে এই,_-ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের শিক্ষা-দীক্ষা, মতি- 
গতি, সমস্ত ক্রমে এক হইতে আরম্ত করিৰে। এক দেশের যে সাহিত্য উত্তম, এক দেশের 
যে কবিতা উত্তম, এক দ্বেশের যে লেখায় দেশবাসী ধন্ঠ, তাহা! অন্ত দেশের ভাষায় প্রবিষ্ট 
ইইবে 1” 
প্রার্দেশিক বৈশিষ্ট্যগুলি রক্ষা করিয়া, পরস্পর ভাবের আদান-প্রদান করিয়া, কির্নপে 
সমগ্র ভারতে একটা ভাবগত এক্য ক্রমশঃ বদ্ধিত হয়,_-সাহিত্যে প্বঙ্গালার দল” বলিয়া 
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বাহার উপহসিত, তাহাদেরও ইহাই চিন্তা । শ্তার আশুতোষ বলিতেছেন, “বাঙ্গলী 
বাঙ্গালীই থাকিবে, পাঞ্ধাবী পাঞ্জাবীই থাকিবে, অথচ গ্থাহারা পরম্পরে পরম্পরের যাহা 
কিছু উত্তম, নিষ্পাপ, নি্বল, মলোহ্‌র, তাহা নিজের নিদদের ভাষায় ফুটাইন়া তুঙ্গিয়', ক্রমে 
ধীরে ধীরে এক হইতে শিখিবে, ইহাই আমার ৰক্তব্য। আমরা বলি যে, ইহাই আমা- 
দেরও বক্তব্য । 

বৈশিষ্টা মুছিয়। দিয়া যে প্রকা, তাহ! জীবিতের নহে, মুতের । জীবনের চিহুই 
বিকাশ । বিকাশের পথেই ধৈচিত্রা। কিন্তু বৈচিত্র্য অর্থ বিচ্ছিন্নতা নহে। ক্রম- 
বিকাশের পথে বৈচিত্র্য যত বাড়িবে, এঁক্যও তত দৃঢ় হইবে। ভারতীয় দর্শনের 
ইহাই সিদ্ধান্ত । ইউরোপের দার্শনিক প্রতিনিধি জার্মান দর্শনেরও তাহাই অভিমত। 
আর আমাদের ক্ষুদ্র জীবনের অভিজ্ঞতা ও পর্য্যবেক্ষণের ফলে আমরাও এই সিদ্ধান্তেই 
উপনীত হইয়াছি। স্থৃতরাং ভারতীয় সাহিত্যের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতে গিয়। স্তার 
আন্ততে।য প্রাদেশিক সাহিতাগুলির বৈশিষ্টা রক্ষ।, এবং নেই সঙ্গে সমগ্র ভারতে এক 
ভাবগত এঁক্যের স্ষ্টিকল্পে যে সিদ্ধান্ত সাহিত্যসেবীর নিকট উপস্থিত করিয়াছেন, তাঁহু। 
কি বাজিগত, কি সম|জ-জীবন সম্পর্কে অতি উচ্চ ও বর্তমানে স্বীকৃত যে দার্শনিক সিদ্ধান্ত, 
তাহার সহিত সম্পূর্ন অন্ুন্থাত | কিন্তুন্তার আশ্ততোষের নিদ্ধান্তের ইহাই শ্রেষ্ঠ, অন্ততঃ 
একমাত্র শ্রেষ্ঠত্ব নহে। 

বাঙ্গল! দেশে কয়েক বৎসর হইতে “বাঙ্গলার দল” বনাম “বিশ্বের দল” বলির! 
ছুইটি আপাতঃ দৃষ্টিতে পরম্পর-বিরোধী যুধ্যমান দলের মধ্যে বাদদানুবাদ চলিতেছে। 
বাঙ্গলার দল, বাঙগল! সাছিতোর একটা! বিশেষ রূপ ও বিশেষ স্ুরকে বজায় রাখিয়া ক্রম- 
বিকাশের বিচিত্র পথে অগ্রসর হইতে অভিলাধী। পক্ষান্তরে, বিশ্বের দল, ইউরোপীয় 
সাহিতোর ইংরেজী তর্জজম। হইতে ভাব ও ভঙ্গী নকল করিয়া, বহু অংশে বাঙ্গলা সাহিত্যের 
সুচির-কালের এঁতিহাদিক ধার! ও বৈশিষ্ট্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইন্া, বাঙ্গলা। সাঠিত্যকে, 
তথাকথিত বিশ্বসাহিত্যের পদবীতে উত্তীর্ণ করিতে উন্মন[। বলা বাছল্য, বিশ্বের দলের 
নিকট ইউরোপীয় সাহিত্যের ইংরেজী তর্জমাই বিশ্ব-সাহিত্য। বিশ্বের দল স্বীকার না 
করিলে, তাহারা বাঙ্গল! সাহিত্যের স্ুম্পষ্ট বৈশিষ্টকে ইতিমধ্যেই বন্থ পরিমাণে অম্পষ্ট 
করিয়া তুলিয়াছেন) এবং কালে আরও অস্পষ্টতর করিয়। তুলিবার জন্য কথাবার্তায় 
ইঙ্গিত করিতেছেন। স্ত।র জাগুতোধ এই তথাকথিত বিশ্বের দলকে স্পষ্টই প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছেন। কেননা, তাহার মতে--“বিজাতীয় ভাষার সাহাযো জাতীয় সাহিত্যগঠনের 
চেষ্ট। করা বাতুলতাঁর কার্য্য।” সুতরাং স্তার আশুতোষ যাহাকে “বাতুলতার কার্ধ্য” 
বিয়া অভিহিত করিতেছেন,--আমরা বাঞ্গলার দল, বহুদিন পূর্ধ্ব হইতেই তাহ! 
পরিতণগ করিয়াছি । 

জামর! বলিতে কোনরূপ বাধ। বোধ করিতেছি না যে, "বাঙলার দলের সহিত হার 
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আশগুতোষের এই মনোজ্ঞ অভিভাষণের সম্পূর্ণ সহান্থভূতি আছে, এবং সেই বাঙ্গলার 
দলের সমক্ষেও তিনি একটি অপরিহার্য এবং অনিবার্ধ্য সত্যকে অত্যন্ত স্পষ্ট ও উজ্জল 
করিয়। তুলিয়াছেন। বাঙলার দল বিভিন্ন জাতির,--তাহ! শ্বদেশীই হউক,”"আর বিদেশীই 
হউক, পরম্পর ভাবের আদান-প্রদানে কোন দিনই আপত্তি করে নাই, আজিও 
করিবে ন1। বাঙলার দল, স্তার আগুতোষেরই সহিত সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন,--“্ষত 
সক্কোচ, বন্ধন তত কঠোর; যত প্রসার, মুক্তি তত সম্মুখে) এবং পরম্পর * * 
«আদান প্রদান ছাড়া আমাদের সাহিত্যের প্রকৃত, অভ্যুদয়ের আশ। নাই।* কেবল 
বাঙ্গলার দূল আশঙ্ক। করেন ষে, বাঁঞ্গলা সাহিত্য 'আদান* করিতে যাইয়। যদি তাহার 
বৈশিষ্ট্য হাঁরাইয়া ফেলে, এবং যাহা সে ইতিমধ্যেই বছ পরিম(ণে ফেলিয়াছে, তবে সে 
প্রদান করিবে কি? একট সাহিত্যের বিচার নির্ভর করে, সে কতটা “আদান করিতে 
পারিয়াছে, তাহার উপরে নয়, পরস্ত সে কতটা প্রদান” করিতে পারিয়াছে, তাহারই 
উপরে । কাজেই আবার বলি, বৈশিষ্ট্য হারাইলে প্রদান করিবে কি? আর দিসে 
গ্রদদান করিতে না পারে, তবে বিশ্ব-সাহিত্যে তাহার স্থান কোথায়? কেবলি “আদাণ? 
করিয়া, আর একট। বিজাতীয় সাহিত্যের প্রতিধ্বনি হইয়া কোন্‌ হতভাগ্য সাহিত্য 
কতদিন ইতিহাসের বক্ষে তাহার অস্তিত্বের জীর্ণ ভার বহম করিতে পারে? আর 
তাহা পারিয়াই বা লাভ কি? সুতরাং বাঙ্গলার দূল, বাঙলা সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য রক্ষার 
পরিপন্থী, সে ইংরেজী তর্জম| হইতে অবিচারে “আদান ব্যাপার, তাহাকে অত্যন্ত 
উৎসাহের চক্ষে দেখিতে পারেন না। আর কেবল এক ইংলপ্তীয় বা এমন কি, ইউরোপীয় 
সাহিত্যকেই বাঙ্গলার দল “বিশ-সাহিত) বলিয়া! শ্বীকাঁর করিতে অক্ষম এবং 'তজ্ন্ত 
সম্যক্‌ মনস্তাপবিশিষ্ট।/ 

কিন্তু বাঙ্গলার দল স্বীকার করেন, এবং মনম্বী স্তার আশুতোবের নিকট যথোচিত 
কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করেন যে, এই ধৈশিষ্ট্য রঙ্গ! করিয়া বিশ্বে আপন অধিকার 
সাব্যত্ত করিবার যুগে, প্রতিক্রিয়ার ফলে এবং আন্ম-রক্ষাকল্পে, বিজাতীয় সাহিতা 
হইতে ধতটা সক্কোঁচনীতি অবলগ্কন করিতে বাঙ্গলার দল সতর্ক হইতেছেন, ততট। সক্কোচ- 
নীতি ভারতবর্ষের অন্ঠান্ প্রাদেশিক সাহিত্োর বিরুদ্ধে অবলম্বন করিতে কিছুতেই পরামর্শ 
দেন না। প্রাদেশিক সাহিত্যগুলির মধ্যে পরম্পর ভাবের আদান-প্রদানে বাথ 
জন্মাইলে, আমর নিশ্চিতই নিতান্ত অতঙ্কিতভাবে একটা সাঁভিত্যিক আত্মহত্যা পথে 
পা বাড়াইব। ঠিক এই যুগসন্ধিক্ষণে প্রাদেশিক সাহিভাখুলির মধ্যে তাহাদের নিজ 
নিজ সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া যাহাতে পরম্পর ভাবের অবাঁধ বাণিজ্য (69 0:56) 
অনারাসে চলিতে পারে, তাহার পথ সুগম করিবার জন, স্তার আগুতোধ যে আদর্শ প্রকট 
করিয়! তহপষোগী কার্য্য-প্রণালীর ব্যবস্থা দিয়াছেন, তাহাতে প্রাদেশিক সাহিত্যগুলিকে, 
কে জানে, তিনি একট! জাসক্ন সঙ্কট হইতে সুক্ত করিবার চে! করিতেছেন কি না? 
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কে জানে, প্রাদেশিক সাহিত্যগুলি তাহার উদ্ভাবিত পথে না চলিলে, সমগ্র ভারতে এক 
অখণ্ড জাতীয়তা-স্টির বিরোধী হইয়া, অতি নিকটবর্তী ভবিধাতে নিজ নিজ "গণ্ডীর মধো 
আবদ্ধ হইয়া, আত্মহত্যার পথ প্রশস্ত করিবে কি না? কেজানে, একট! আসয় বিপদের 
ূর্ধ-মুহূর্তে, বাঙ্গলার সারম্বত মন্দিয়ের প্রাঙ্গণ হইতে, একটা সাবধান বাণী, সময় বুঝিয়াই 
উচ্চারিত হইল কিনা? শ্তার আশুতোষের সমগ্র অভিভাঁষণের এইখানেই কৃতিত্্‌। 
বাঙ্গালী, ইংরেজী, এমন কি, ফরাসী সাহিতাও জানে, সঙ্গে সঙ্গে ই'রেজ এবং ফরাসীকেও 
জাঁনে। কিন্তু বাঙ্গালী, মাঁরাঠী দ্রাবিড় সাহিতা জানে না, সেই সঙ্গে কে জানে বা বাঙ্গালী 
মারাঠী ও মান্দ্রীজবাসীকে জানে কিনা? বর্তমান ভারতে ইহার মত গুরুতর সমস্ত। 
আর নাই। সমগ্র ভারতব্যাপী ধাহার দৃষ্টি প্রসারিত রহিয়াছে, আমাদের স্সাঘ|র বিষয়, 
এমন একজন বাঙ্গালী, আজ এই সমস্ত।র মীমাংসার জন্ত অগ্রসর | 

প্রাদেশিক বিশ্ববিস্তালয়ের মধ্য দিয় প্রার্দেশিক সাহিত্যগুলির পরম্পর ভীব-বিনি- 
ময়ের যে কার্ধ্য প্রণালী, শ্তার আঁগুতোধ ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই 
আমরা সাহার আশহ্কিত ণ্কর্কশ লমালোচন।” প্রয়োগ করিব না,করিতে পারি ন!। 
কেন না, এই কার্ধ্য-প্রণালীর সমালোচন!। এত শীঘ্র হয়ত সম্ভবপর নয়। ফল দেখিয়া 
কার্য গ্রথালীর বিচার বিধেয়। স্তার আশুতোষ উদ্ভাবিত কার্্য-প্রণালীর ফল এখনও 
তাহাঁরই ভাষায় বলিতে গেলে--দকিছুকাঁল পরে, বিশ পচিশ কি পর্চাশ বখসর পরে” 
দেখ যাইবে ।” সুতকাং আমরা এখনই তাহার সমালোচনা কি করিয়৷ করি ? 

ইংরেজী ভাষাকে শুধু বিজাতীয় ভাষা বলিয়াই বে স্তার আশুতোষ তাহাকে ভারতের 
জাতীয় ভাষান্বপে গ্রইণ করিতে আপত্তি করিয়াছেন, তাহ! নহে। যে কারণে ইংরেজী 
ভাঁষাঁকে তিনি প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, ঠিক সেই কারণেই তিনি শ্বজজাতীয় হিন্দি ভাষাকেও 
তাঁরতের একমাত্র সার্ধজনীন ভাষা বলিয়! শ্বীকাঁর করিতে নির্ভয়ে আপত্তি করিয়াছেন । 
তিনি বলেন--ণ্যে কারণে ইংরেজী ভাষা আমাদের জাতীয় ভাষা হইতে পারে না, 
সেই কারণেই হিন্দি বা অন্ত কোন একট! নির্দিষ্ট ভাষাও ভারতের একমাত্র সার্বজনীন 
তাষ। হইতে পারে না। ইংরেজী ভাষা ভারতের জাতীয় ভাষারূপে গৃহীত হইলে যেমন, 
গ্ররুত্তপক্ষে ভারতবর্ষ ক্রমে তাহার নিজের বৈশিষ্ট্য হারাইয়া, অশ্থপাদজাত উপবৃক্ষের 
মত হইয়া পড়িবে,-সেইক্প হিন্দিকফে সমগ্র ভারতের ভাষা করিতে গেলেও, ভারতের, 
ভিন্ন ভিল্প গরদেশ-সমূহ তাহার নিজের নিজের বৈশিষ্ট্য বা ব্যক্তিত্ব হারাইয়া ফেলিবে 1”. 
স্তার আগ্তভোষের এই সিদ্ধান্তের সহিত আমাদের সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। 

স্তার আশুতোষ বলিয়াছেন, “আমি সাহিত্যসেবী নহি। বঙ্গসাহিত্যের লেৰক 
ৰলিয়া স্পর্ধা! করিবার আমি অআধিকারীও নহি।” কিন্তু এই নব নব উদ্ভাবনী শক্তিসম্পর, 
অক্লান্তকম্মী তাহার দেহ ও মনের বিপুল শক্তিকে যে ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হুইয়। নিয়োগ 
করিয়াছেন ও করিতেছেন,ঃ ঠেই শেন হইতে বাজা সাহিত্যের মন্দিরে যে তাহার 


সমালেচনা বস 


প্রেরিত “রক্জ জবার অর্থ” আসে নাই, এ কথ। দেই বলিবে-যে বিংশ শতাব্দীর 
বাঙ্গলাকে জানে না। বিমাতার গৃছে নিজের মায়ের জন্ত ধিনি স্থান করিতে পারিষা- 
ছেন, ধাহারা মায়ের সম্ত!ন, তাহারা ভাহাঁকে ভুলিবেন না। 


“পুরাতন ও নূতন বাঙ্গল! সাহিত্য ।--বাঙলা সাঁছিত্যের একটা বড় অংশ 
যথেচ্ছ আচরণে প্রবৃত্ত হইয়া ক্রমশঃ স্কীত হইতেছে । যাহা আবর্জনা, তাঃ1 আয়তনে 
যতই বুহৎ হউক, সাহিত্যের গৌরব নহে,_কলঙ্ক। 

প্রতিভার প্রধান কার্ধা মৌলিক কিছু স্থ্ট করা। প্রতিভা আছে, অথচ তানকার 
সম্মুখে কোন সৃষ্টি নাই, কিংবা সৃষ্টি আছে অথচ তাহার পশ্চাতে কোন প্রতিভ! নাঈ, 
ইহা একরূপ অসস্তভব। আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যে এই প্রতিভা ও এইরূপ সৃষ্টি, 
বিস্তর অনুসন্ধান করিলেও, অতি অল্প পরিমাণেই পাওয়! যাইতে পারে। আর বিশেষ 
ভাগ্যবান্‌ ব্যতীত সাধারণের তাহা অপ্রাপ্য। কিন্তু নিতান্ত মোসাহেব ভিন্ন একালে 
কি সাহিত্যে, কি সমাজে, বিশেষ ভাগ্য বান্ই বা কে? পক্ষান্তরে, কেবল দোষদর্শী নিক 
নিন্দুককেও ত এই উগ্র ও প্রচণ্ড সতাগ্রহের দিনে ন্যায়নিষ্ঠ সাহিত্যিক বল! যাঁইতে 
পারে না। নিন্দুকের অদুষ্ট বড় মন্দ। সে বিশেধরূপেই ভাগ্যহীন। 

স্াবক ও নিন্দকে মিলিয়! সম্প্রতি কিছুদিন হইতে সাহিতো, বিশেষভাবে 
সমালোচনা-বিভাগে যাহা সৃষ্ট করিতেছে, আবঙ্জন। হিসাবে তাহা যতই বুহৎ হউক, 
সাহিত্য হিমাবে তাহার মূল্য অতি অল্প! যদি বল] যায়, আবর্জনায় কি “সার 
নাই? উত্তরে বলিব, অবশ্ঠই আছে, কিন্তু তাহ! বৃক্ষাদির উপভোগা, মহধোর নহে। 

এই শ্রেণীর স্তাবক ও নিন্দুক আপাত-দৃষ্টিতে পরম্পব-বিরোধী ও যুধ্যমান। কিন্তু 
ইহার একে অন্তকে সম্ভব করিতেছে । মোগাহেৰি চলিলে তাহার নিন্দাও চজিবে। 
ইহা স্বাভাবিক । কাজেই মূলতঃ ইহারা উভয়ে অঙ্গাক্ষিভাবে সংযুক্ত! এমন অনেক 
দেখ! গিয়াছে, ধাহারা মোসাচেবির পক্ষ লইয়। নিন্দকদের গালি দেন, আবার অনেকে 
আছেন-ধাহারা নিন্দুকের পক্ষ হইয়া মোপলাহেবির উপর খড়গ-তস্ত হয়েন। এমন ব্যক্কি- 
দের পঙ্ডিত বলিতে পারি না। সেহেতু, তাহার! নিন্দুক ও স্তাবকের অঙ্গাঙ্গী ষোগ 
দেখিতে পান ন1। 

সৃত্য বটে, সমস্ত গরুর রং কিছু এক হইতে পারে না। সাদ্াও আছে, কালাও 
আছে। কিন্তু সমস্ত গর্র ছুধের রং নিশ্চিতই সাদ । তেমনি সমস্ত সমালোচকই 
কিছু এক রংএর বা এক শ্রেণীর হইতে পারে না। কিন্তু সমস্ত সমালোচকের বক্তবাই 


ও নারায়ণ 


অন্ততঃ সমালেচন| হওয়! আবশ্ক। নিছক নিন্দা বা নিছক চাটুবাদে য়ে সমালে- 
উন! নাই, তাহা নহে, তবে তাহা "পমালোচন! অপেক্ষা নিন্দা ও চাটুবাদই বেশী। 
আমাদের অভিপ্রায়, এই নিন্দা ও চাটুবাদ কমিয়! যাহ।তে সমালোচনার অংশ 
ক্রমে বৃদ্ধি পায়। কেননা, নিন্দা ও চাটুবাদ সাহিত্য নহে, সমালোচনার সাহিত্য । 

“পুরাতন ও নুতন বালা সাহিত্য” লইয়া সম্প্রতি একট সমালোচনার তরঙ্গ 
উঠিয়াছে। বাঙ্গলা মাসিক পত্রিকাগুলি খুলিলেই, প্রতিমাসে আমরা এই বিষয়ের 
দুই চারিটি সমালোচনার হস্ত হইতে কোন ক্রমেই অব্যাহতি পাই না। 
ভারতবর্ষ,--বৈশাখ ১৩২৬ সংখ্যায়, শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়, 
আবার আমাদিগকে এই শ্রেণীর এক সমালোচনা হ্বারা কথঞ্চিৎ বিব্রত করিবার প্রন্নাস 
পাইয়াছেন। 

ইতিহাসে যে সমস্ত জাতি প্রাচীনত্বের দাবী করেন, সভাতার উৎকর্ষ ও বিশেষত 
হিসাবে এবং এমন কি, বয়স হিসাবেও বাঙ্গালী জাতি তাহাদের মধ্য হইতে 
ত ফেলিয়া দিবার নহে। বাঙলার রাজ্যসীম! একদিন কপিলবস্ত পর্ধ্যস্ত বিস্তৃত 
ছিল কি ন।, আর যুবরাজ সিদ্ধার্থ বিগ্তার্থী হইয়া কপিলবন্বর রাজএাসদের 
কোন এক নিতৃত কক্ষে বসিয়া! তৎকালীন (1) বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস 
আলোচনা করিয়াছিলেন কি না, তাহা কুশাগ্র-ধী প্রহ্নতত্ববিদদের বিস্তর গবেষণার 
বিষয় হউক, তথ!পি হুঃসাহপিক না হুইয়াঁও এ কথ| নিশ্চিত বলা যাইতে পারে যে, 
প্রাক্‌ ব্রিটিশ যুগের অতীতেওঃ বাঙ্গালীর ইতিহাস আছে, সাহিত্য আছে। বৌদ্ধমূগ 
কত দিন হইতে কত দিন পর্য্যন্ত বা্গলায় স্থায়ী হইয়াছিল, এখনও তাঁহ। অবিসংবাদিতক্ধপে 
কোন ইতিহাসে এম, এ, স্থির করেন নাই । গৌড় একটা জাতির অতীত ইতিহাস বক্ষে 
লুকাইয়া ঘুমাইয়া আঁছে। গোঁড় ত শুধু মুসলমানের ধ্বংসাবশেষ নয়। বৌদ্ধের মঠ ও 
হিন্দত্র মন্দিরের বিলুপ্ত কাহিনীর কথাও সে বলে। তবে পাঠান ও মোগল যুগের বাঙ্গলা 
সাহিত)ই একমাত্র পুরাতন বাঙ্গলা সাহিতা+ হইবে কেন? পরে পরে বৌদ্ধ ও হিন্দুঘুগের 
বাঙ্গল! সাহিত্য কোথায়? বৌদ্ধ ও হিন্দুঘুগে ত বাঙ্গালী বর্বর ছিল নাঁ। বৌদ্ধ ও হিন্দ- 
যুগের বাঙ্গালী য়ে সাহিত্য রচনা করিপ্লাছিল, এ কথাও বাঙ্গল! দেশে আজ প্রমাণ- 
প্রয়োগ করিয়া বুঝাইতে হইবে। 

এত বড় একট! প্রাচীন দ্রাতির কতক আবিষ্কৃত, অধিকাংশই অনাবিষ্কত, সাহিত্যের 
ইতিহাস লইয়া ধাহার! “ছেলায় লঙ্ক। করেন জয়*--ভারতবর্ষের বক্ষ)মাণ পুরাতন ও 
নূতন বঙ্গদাহিতোর সমালোচক শ্রন্ধের অধ্যাপক জ্ীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশর 
তাহাদেরই একজন । বাঙলা পরাহিত্যের সমালোচনায়, তাহ! পুরাতনই হউক আর 
নৃতনই হউক, আমরা কোনক্রমেই “হেলায় লঙ্কা! জয়েরঃ পক্ষপাতী নহি। 

যিনি অধ)াপক, তাহার নিকট আমর! শিক্ষণীয় নৃতন কিছু আশা করি। আমাদের 
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হরদৃই,। আম তাহ। পাইগাম ন|। শ্রন্ধেয় অধ্যাপক এ কালের বঙ্গ-সাঁহিত্যকে “চর্বিিত- 
চর্বণের যুগ” বলি নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহার সমালোচন! পাঠ করিয়া আমাদেরও 
সেইরূপই মনে হইতেছে । কেন না, এমন কথাই তিনি বেশী বলিয়াছেন, বিশেষতঃ পুরাতন 
বঙ্গনাহিত্য সন্বন্ধে,_ষাহা তাহার পূর্বে অনেকবার বল! হইয়াছে; এবং যে কথার 
অদারতা প্রতিপন্ন করিতে আমরা এক[ধিকবার প্রগাস করিয়াছি । অধ্যাপক বলিতে- 
ছেন, পুরাতন বাঞ্চল। সাহিত্যের লক্ষণ 
»-ক) «একট! প্রচলিত প্রথার (0০970৮90002) চারিদিকে কেন্ত্র করিয়া ঘোরা 1” 
আর, তাহাতে 
--থ) “আধুনিক যুগের বিরাট্‌ প্রশ্ননিচয় ও তাহার সমাধানচেষ্টা নাই 1৮ 
অন্থকরণ-যুগের বাঙ্গালী, জীবনের বৈচিত্রা বলিতে দেকি বুঝে, তাহা অন্ততঃ সমা- 
লোচন।-সাহিত্যে এ পর্যাস্ত বিশদ করিয়া বুঝাইয়। উঠিতে পারিতেছে না। আর এই 
জীবনের বৈচিত্র্যই নাকি এ যুশের সাহিত্যে প্রতিফপিত হইয়াছে, এমনও কদাচিৎ শুনা 
যায়। আমরা ত এই বৈচিত্র্যের অর্থ বুঝি না। বাঙ্গালীর মনে অভূতপূর্ব কোন্‌ 
বৈচিত্রোর অভ্যুদয় ঘটিয়াছে? আমর! ত দেখি,-আছি কাঠের মুরাদ খাড়ামাত্র 
গণনাতে সবে) 
আর দ্বিতীয় অভিযোগ যে, প্রাচীন বঙ্গ-সাহিতা "আধুনিক যুগের বিরাট প্রশ্ননিচয় 
ও তাহার সমাধান-চেষ্ট। করেন নাই !' আশ্রর্যা! একজন অধ্যাপক, অন্ততঃ সাধা- 
রণ রকমের শিক্ষিত বাজি এরূপ “সমাধানঃ (1) করিতে পারেন, বাস্তবিকই আমর! 
তাহা ভাবিতে পারি নাই । 
যাহা হউক, প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে এই দুইটি অভিষে!গের নিরর্থক পুনকুল্লেখে 
ণ্চর্ববিত চর্বণের”ও চর্ধণের ও উদিগরণের নিদর্শনমাত্র পাইলাম, আর অধাপক 
মহাশয় ত্রুদ্ধ হইলে আমর! নিরুপায়, কেন না, তাহার কথাতেই বলিতে ইয় যে, 
একপ চর্বিত-চর্ধণের পুনরুল্লেখে “বড় বেশী বৈচিত্র্য নাই ।» 
নৃতন বাঙ্গল সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা এতদূর অসংবদ্ধ যে, 
কোন কোন স্থানে বিকারের প্রলাপের মত শুনায় । প্রলাপ অনেক সময়ে পরম্পর- 
বিরোধী হয়। অধাপক মহাশয়ের নৃতন রাঙ্গলা সাহিত্যের উপর মন্তব্যগুলিও স্থানে 
স্থানে পরম্পর-বিরোধী। নূতন বাঙ্গলা সাহিত্য সম্বন্ধে অধাপক বলিতেছেন যে,_ 
. -১) ইহা নিজের রূপ বজায় রাখিয়াও (মাইকেল ) “ডিমক্রেটিক* (1) হইতে 
পারিয়াছে। 
--২) আন্তর্জাতিক ভাবের অবাধ আমদানী ইহাকে নমস্ত ও বরেণ্য করিয়াছে। 
৩) কেবল ধর্শমতের প্রকাশই আর সাহিত্যের একমাত্র উপজীব্য নছে। 
--৪) সাহিত্যের “বন্ধ* (1) আর সঙ্ীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ নাই। 
১৯ 
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- ৫) সাহিত্য এখন বহুমুখী । 
--৬) গত ৫০ বৎসরে সাহিত্য প্পর্ববিষয়ে সমৃদ্ধ, তরুণ ও সুন্দর ছইয়! উঠিয়াছে।” 
--৭) সাহিত্য এখন ৫5080016 ৰা গতিশীল। 
-৮) পুরাতন সাহিত্য অপেক্ষ। নৃতন সাহিতোর প্রভাব ও প্রতিপত্তি খুব বেশী 
হইয়াছে। 
-৯) নৃতন বঙ্গ-সাহিত্যে বাহির হইতে গ্রহণের ক্ষমত! বৃদ্ধি পাইরাছে। ইত্যাদি, 
ইত্যাদি । 
অধ্যাপক মহাশয় এই নুতন সাহিত্য সম্বন্ধেই আবার বলিতেছেন 
-_-১) নূতন সাহিত্যে একট। অবদাদের যুগ লক্ষ্য করা যায়। 
-২) ইহা চর্বিত-চর্বণের যুগ । | 
_-৩) নূতন সাহিত্যের একট। আদর্শ নাই, মান ( ৪5৪049/) নাই। 
2৪) নূতন সাহিত্যের যে কোন্‌ দেশীয় পরিচ্ছদ, তাহা বুঝিবার উপায় নাই। 
--৫) এই সাহিত্যে যে প্রভাব পরিস্ফুট, তাঁহ! দেশী নহে, বিদেশী। 
_৬) আমাদের ভাষার ও জীবনের যথার্থ ইতিহাস নাই । 
-_৭) নূতন সাহিত্যে পুরাতনের উপর সে ভক্তিশ্রদ্ধা, সে অনুরাগ নাই। 
-৮) এখন নাকি আবার পুরাতন আদর্শকেই বরণ করিয়া আনিতে হইবে। 
--৯) সাহিতোর নামে নাকি সব ব্যভিচার-_-ইত্যাদি মাসিকপতে () 
--৯০) এ হেন যুগে মাহিতো সব্টি-কৌশল অসম্ভব । 
--১১) সুতরাং ইহা সমালোচনার যুগ, সৃষ্টির যুগ নহে। 
আর এই সমালোচন! সম্বন্ধে অধাপক মহাশয় বলিতেছেন যে, *্লিখিলেই ছাপানো! 
বায়, চেষ্টা করিলে পকেটেও কিছু আঁসিতে পারে ।” আমরা বলিব, তা পারি; অথচ 
তাহা 'পুরাতন ও নূতন বাঙ্গল! সাহিত্যের সমালোচন! ন! হইয়াও পারে । তবে ভারত- 
বর্ষের রেট আমর! জানি ন1। 
অধ্যাপক মহাশয় নূতন বাঙ্গল! সাহিত্যের ভাল ও মনের দিক দেখাইতে গিয়! তাহার 
মধো কার্যযকারণ-সম্পর্ক ও অঙ্গাজী যোগ দেখাইতে পারেন নাই, অথচ সাহিত্য একট!-- 
€115106 0188501500১ *0]70%010-) 11):087685158% এমন কি, 800008089 £1০0দ(%, 
এই সমস্ত ইংরেজী শব্ধ নিবিচারে উদ্ধৃত করিয়াছেন। আমাদের দেশের আধুনিক 
অধ্যাপকের! হয় ত বিশ্বান করিতে চাঁহিবেন না যে, না বুঝিলে বৃঝান যায় না। পুরাভন 
ও নুতন বাঙ্গল! সাহিত্যের মধ্যে তিনি একট। সামগ্রস্ত-স্থাপনের জন্য ইঙ্গিত করিয়াছেন, 
কোঁন উপায় নির্দেশ করেন নাই, করিতে পারেন নাই) অধ্যাপকের বক্তব্যের মধ্যে 
এইখানেই গুরুতর ত্রুটি আমর] লক্ষ্য করিয়াছি। 
পুরাতন সাহিত্যের পক্ষপাতিগণ নূতন সাহিত্যের কঠোর সমালোচনা! করিতেছেন। 
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নূতন সাহিত্যের উকীলগণ পুর/তন সাহিত্যকে আমলই দ্দিতেছেন না। এই ছুই শ্রেণীর 
সমালোচনাই একে অন্যকে জাঁগাইয়! তুলিতেছে এবং পরম্পর অঙ্গাঙ্গিভাবে সংযুক্ত হইয়া 
রহিয়াছে। এই শ্রেণীর সমালোচনায় বু পরিমাণে একদেশদশিতা আছে। একদেশ- 
দপিতা সমালোচনার গুণ নহে, দোষ । 


“ই-ব্রা-হি-ম” ? সাঁহিত7 |__নূতন বাঙ্গলা সাহিতা সম্বন্ধে অধাপক মোহিনী- 
মোহন মুখোপাধ্যায়ের আর একটি গবেষণা এই যে, এই সাহিত্যকে নাকি 
“ইব্রাহিম” সাহিত্য নামে অভিহিত কর! যাইতে পারে। 

অধ্যাপক বলিতেছেন,--”“এক ত্রাঙ্মণ যুবক একবার এইরূপ বিচিত্র পরিচ্ছদে 
শোভিত হইয়া উৎদবগৃহে নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকদের অশেষ বিশ্ময় উৎপাদন করিয়াছিল & * 
সেই ব্রাহ্মণ যুবকটি বলিল, “মহাশয়গণ, আমার নাম ইত্রাহিম,-আমি না ইংরেজ, 


না ব্রাহ্মণ, না৷ হিন্দু, না মছল্মান,_-অথচ এই চারি জাতির সমন্বয়েই 
আমি ইংত্রা-হি-ম 1 গল্পে কথিত এই ভদ্র যুবকটির মত, আমাদের বর্তমান বঙ্গ- 


ভাষাকে যদি আমি ইব্রাহিম ভাষা বলি, আশা করি তাহা হইলে আপনারা কুদ্ধ 
হইবেন ন11” 

অতঃপর যদি প্রশ্ন উঠে,-ততঃ কিম? অধ্যাপক মহ!শয় তছুত্তরে একটি নাতিদীর্ঘ 
বক্তৃতা দিয়া সেই “আধুনিক বিরাট প্রশ্নটরও “সমাধান চেষ্টা, করিয়াছেন। অধ্যাপকের 
বন্তৃতা, যথা--“বায়োস্কৌোপের ছায়াবাজীর মত,গানের সুরের মত, নদীর বীচিমালার .মত, 
এই জীবন ক্রমাগতই অগ্রসর হইয়! চলিয়াছে। ইহার যতি নাই, শেষ নাই। জীবনের 
ধর্মই এই যে, ইহা %)08:1০ বা গতিশীল । জীবনের এই ৭580510 ভাব জীবন-মুকুর 
সাহিত্যেও প্রতিফলিত হইয়াছে । আমাদের সাহিত্য 070917)10 বলিয়াই আজ 
তাহা ইব্রাহিম"। ন্তরাং এ বিষয়ে আমাদের আক্ষেপের কারণ কি আছে?” 
কিছু না। তবে একটা আক্ষেপ_বাক্‌ সে কথা। 

বক্ষ্যমাণ অধ্যাপক, সাহিতাক্ষে একটা প্প্রাণময় পদার্থ (11108 ০:550800 ) 
বলিয়াছেন। সাহিত্য একটা জীবন্ত পদার্থ। ইহার জীবন আছে, কাজেই ইহার গতি 
আছে। আর এই নশ্বর সংসারে যেখানে স্ফুটতরদোষাঁ৯,_সেখানে গতি থাকিলেই 
উন্নতি ও অবনতির যুগপৎ অবসর আছে। কিন্তু যাহার জীবন আছে, তাহার একটা 
দেহও আছে, এ কথা নিশাত নিরাকারবাদী ভিন্ন সম্ভবতঃ সকলেই রাজা রামমোহনের 
ডাষায়---“এই অনন্ত প্রকার বস্ত ও ব্যক্তি সংবলিত অচিস্তনীয রচনাবিশিষ্ট ঘটিকাযন্ত 


৮ নারায়ণ 


অপেক্ষা অতিশয় আশ্চর্য্য-_ইত্য!দি” যে পরিদৃশ্তমান জগৎ, তাহার মধ্যে লক্ষ্য করিয়া 
থাকিবেন। সাহিত্যের প্রাণ ও দেহ যদি থাকিল, উন্নতি ও অবনতিমূলক গতি যদি 
থাকিল, তবে তাহার একট। ব্যক্তিত্বও অবস্থা থাকিবে। প্রত্যেক জীবন্ত সাহিতোরই 
একট! বৈশিষ্ট্য আছে। ইাই তাহার ব্যক্তিত্ব । তাহার সাহিত্যের এই ব্যক্তিত্ব বা বৈশিষ্ট্য 
একটা অচল “কেটিস্‌ (1) নহে,_যেমন কেহ কেহ ইতিপূর্বে বলিয়াছেন। ইহা একটা! 
সচল দেহ ও প্রাণের জীবন্ত গতির মধ্যেই প্রকট। সাহিত্যের যদি জীবন থাকে, তবে 
তাহার মৃত্যুও বল্নীন। করিতে হইবে। কেন না, খষি বলিয়াছেন যে, জীবন ও মৃত্যু 
ইত্যাদি। ইহা! ব্যঙ্গ নহে- সত্য। 

জীবস্ত সাহিত্য গতিশীল। আর মৃত সাহিত্য কাজেই গতিহীন । মাননীয় অধ্যাপকের 
বক্তব্যে দৃষ্ট হয় যে, তিনি বাঙ্গলা সাহিত্োর 'ইব্রাডিমন্তর'কেই তাহার গতিশীলতার লক্ষণ 
হলিয। নির্দেশ করিতেছেন। কিন্তু আমাদের প্রশ্ন এই যে, বাঙ্গলা সাহিত্য 'ইন্্াহিম” 
হইলে, তাহার ব্যক্তিত্ব ব1 বৈশিষ্ট্য রঙ্গ! পায় কি না? 

* যেকোন সভ্যজাতির সাহিত্যেরই একটা বৈশিষ্ট্য আছে । এই বৈশিষ্ট্যই সেই 
সাঁহিতোর প্রাণ ব! আত্মা। সাহিত্যের এই বৈশিষ্ট) তাহার গতির পরিপস্থী ত নহেই, 
পরস্ত কোন সাহিত্যই তাহার বৈশিষ্ট্য হাঁরাইয়া গভির পথে অগ্রসর হইতে পারে না। 
কোন বিশেষ সাহিত্য যে মুহূর্তে তাহার বৈশিষ্ট্য হারাইয়াছে, সেই মুহূর্তেই তাহার 
গতিও হারাইয়াছে। সাহিত্যের সেই গতিহীন অবস্থার নামই মৃত্যু। সুতরাং প্রাণময় 
ষে সাহিত্য, তাহাকে সচল ও জীবন্ত রাখিতে হইলে, তাহার ব্যক্তিত্ব বা বৈশিষ্ট্যকেও 
অব্যাহত রাখিতে হইবে । 

ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য প্রত্যেক সভ্যজাতির সাহিতোর যে কেন একটা বিশিষ্ট বূপ 
দ্নেখ। দেয়, তাহা দাহিতোর ইতিহাস, অভিব্যক্তি ও দর্শন আলোচন1 করিয়া ধাহার! 
খ্যাত হইয়াছেন,- তাহারা সকলেই অল্লাধিক সুস্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন । অধা- 
পকের আশঙ্কিত “চর্বিত-চর্ববণের” যুগে তাহার পুনরুল্পেখ আর ন1 করাই সঙ্গত । 
বিচিত্র জল-বায়ু, বিচিত্র পারিপাশ্বিক অবস্থা ও এঁতিহাঁসিক ঘটন! ছাড়াও সাহিত্যে 
একটা| বিশিষ্ট রূপ-স্থ্টির আরো গুরুতর কারণ আছে। ভ্রগতে প্রত্যেক স্বাধীন ও স্বতন 
জাতির সভ্যতা ও সাধন! একই মানব-দভ্যতার অঙ্গীভূত হইয়াও প্রতিহাসিক 
বিকাশের পথে বিচিত্র রূপ ধারণ করিয়াছে। বিকাশের পথেই বৈচিত্র্য। 
বৈচিত্র্যের জন্তই প্রত্যেক স্বতন্ত্র জাতির একটা বিশিষ্ট রূপ, এবং প্রত্যেক 
স্বতস্্র জাতির এই বিশিষ্ট বূপই তাহার সাহিত্যে প্রতিফলিত। যে জাতির 
সাহিত্য তাহার বৈশিষ্টা হারাইতে বগিয়াছে, নিশ্চয় বুঝিতে হইবে যে, মে জাতিও 
তাহার বিশিষ্ট 'নামরূপ' পরিত)াগ করিয়া নিরাকার ও নির্কিকল্প সমাধিলীভের জন্ট 
প্রপ্তত হইতেছে। 


সমালোচন। ৮৫ 
ধাঙ্গলা সাহিত্যের একটা বিশেষ রূপ ও স্তুরের কথ] আমরা বছুবার বলিয়! আসি- 
তেছি। কেন না, 'ভারতীয় এবং পৃথিবীর জাতিসকলের মধ্যেও বাঙ্গালী জাতির যে 
একট! বৈশিষ্ট্য আছে, তাহা আমরা অকুষ্ঠিতচিত্তে বিশ্বাস করি এবং ভয় ন! করিস্নাই 
ঘোষণা করি। বাঙ্গলার এই বিশেষ সভ্যতা, বাঙ্গালীর এই বিশেষ সাধনা, তাহার 
সাহিত্যের একটা বিশেষ দ্ধূপ ও স্তুরের মধ্যেই ধরা পড়িয়াছে। বাঙ্গলা সাহিত্য, 
পলাশীর যুদ্ধের পূর্ষেও গতিশীল অর্থাৎ অধ্যাপকের কথা 17108 07880180) ছিল। 
বাঙ্গল! সাহিত্যের একটা অতি প্রাচীন গৌরবময় ইতিহাস আছে। আধুনিক ইতি- 
হাসে এষ, এ, না জানিলেও আমর! বলিতে কোন দ্বিধা বোধ করিব ন| যে, প্রাচীন 
বঙ্গ-সাহিত্য গতিশীল, এবং অধ্যাপক মোহিনীমোহন শুনিয়া হয় ত আশ্যধ্য হইবেন 
যে, প্রাচীন বঙ্গ-দাহিত্য 'ইব্রাহিম” অন্ততঃ “-ব্রাহিম,/ না হইয়াও গতিশীল। প্রাচীন 
বঙ্গ-সাহিত্য তাহার বৈশিষ্ট্য হাঁরাক্ নাই, কাজেই তাহার গতিও হাঁরাইয়াছিল না । 
নূতন বাঙ্গলা-সাহিত্য “ইব্রাহিম” হইলে তাহাঁর বৈশিষ্ট্য হারাইবে কি না, এই প্রশ্ন 
উ্থাপনের পুর্বে আর একটি বিষয়ের অবতারণ। করিব, যাহাতে আমাদের বিশ্বাস, এ 
প্রশ্ন উাপনের আর বিশেষ প্রয়োজন হইবে না । 
্রন্মানন্দ কেশবচন্দ্র 'নব-বিধান” করিয়াছিলেন,--তাহার মূলে একট। বিশ্বমানবের 
ধর্ম-সমন্থয়ের বিরাট শ্বপ্প ছিল। তথ|পি সমা্ধ ও ধশ্ম-বিজ্ঞানের বিরুদ্ধ পন্থা অবলম্বন 
করাতে কেশবচন্দ্রের “নব-বিধান” ধর্ম-বিজ্ঞানবিদের নিকট হইতে অতিশয় কঠোর 
সমালোচনার হস্ত এড়াইতে পারে নাই। যেমন সাহিত্য, তেম্নি ধর্মও একটা প্রাণ- 
ময় পদার্থ; এবং তাহাও একট। বিশেষ জাতির বিশেষ সভ্যতার সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে 
যুক্ত থাঁকিয়া একটা বিশেষ ূপে ও স্বরে আত্মপ্রকাশ করে । এই প্রাণময় পদ্দার্থগুলির 
অঙ্গ-প্রতাঙ্গ বিচ্ছিন্ন কর। যায় না। হিন্দু-ধর্দের মস্তক, মুসলমান-ধর্শের বক্ষ, খুষ্টান-ধর্মের 
হন্তপদ ইত্যাদি লইয়া আর একটা জীবন্ত ধর্ম স্ষ্টি কর! চলে না। ব্রহ্মানন্দের কল্পনা 
বিশ্বব্যাগী উদর, তাহার কার্ধ্য প্রণালী বিজ্ঞান-বিরোধী, জীবনের নিয়ম-বিরোধী, হাম্তকর 
ও উদ্ভট । জড়পদা্ঘ হুষ্টি করিতে যে উপায় কার্যকারী হুইতেও'বা পারে, প্রাণময় 
পদার্থের স্থষ্টিতে সে উপায় অবলম্বন করিলে চলিবে না । উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গলায় 
তাহা চলে নাই। 
ঠিক এই ত্রাস্ত পদ্ধতি অবশস্বন করিয়া বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গলা সাহিত্যের ক্ছষ্টি* 
যদি ইহা? অধ্যাপকের মতে একাস্তই স্থষ্টির যুগ ন! হয়, তবে এমন কি, “সমালোচনা*ও 
চলিবে না। সাহিত্য গ্রাণময় পদ্দার্থ। বিভিন্ন প্রাণময় পদার্থের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিচ্ছিন্ন 
করির! সেলাই করিলে অতি বড় খলিফা! ব্যক্তিও আর একটা প্রাণময় বন্ত ব! সাহিত্য 
সুষ্টি করিতে পারিবেন না। কেন না, প্রাণনয় পদার্থের বিচ্ছিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ প্রাণহীন | 
তার ঠাণহীন কতকগুলি অঙ্গ-গুত্া,ঙগর সমবায়ে হুট যে বন্ধ, তাহাও কাজেই প্রাণহীন! । 


৮৬ নাস়ারণ 


কাছেই “ইব্রাহিম”-সাহিত্য প্রাণময় জীবন্ত লাহিত্য হইবে না। তাহা “ইত্রাহি্-নাম. 
ধেয় জড়পদার্থ হইবে । অধ্যাপক যাহাই বলুন, নুতন বাঙ্গলা সাহিত্যকে আমরা জড়- 
পদার্থ করিতে প্রস্তুত নহি। “ইত্রাহিম”-জামা কোন দরজি হয় ত সেলাই করিয়া 
দিতে পারেন। অবশ্ত, আমর! তাহারও পক্ষপাতী নহি । কিন্ত স্বয়ং বিখবকর্মার হ্ষ্টিতেও 
“ইত্রাহিম্-সাহিত্য ত্ষ্ট হইতে পারে না। সুতরাং যাহা অসম্ভব ও উত্তট, তাহার 
বৈশিষ্ট্য রক্ষা পাইবে, কি পাইবে না, তাহার আলোচনা নিশ্রয়োজন ৷ 

আমাদের প্রশ্ন, কেন এই উদ্ভট হান্তকর বিজ্স্তণের অবতারণায় বঙ্গিলা মাসিকের 
পক্ষ ও বক্ষ ভারাক্রান্ত হয়? আমাদের উত্তর এই, পরম্পর-্বিপরোধী অনেকগুলি 
আদর্শ একে অন্তকে পর্ুুদস্ত করিবার জন বাঙ্গালীর চিস্তারাঁজজো এক মহা! যুদ্ধের 
সুচনা ক্লরিয়া দিয়াছে । বাঙ্গালীর উনবিংশ শতাব্দীর ভ্রান্ত আদর্শগুলি গত ও মৃতপ্রায়, 
উদীয়মান নূতন আদর্শ সকণ বাঙ্গালীর চিস্তারাজ্যে প্রবেশ করিতেছে। ধাহাঁরা এই 
সমস্ত আদর্শের মধ্যে সম্যক সামঞ্রস্ত-বিধান করিতে পারিতেছেন না, অথচ মাসিক 
পত্রে কোন কিছু একটা লিখিবার লোৌভও সংবরণ করিতে পারিতেছেন না, তাহাদের 
'নাহক্‌ অত্যাচার ও উৎপীড়নের ফলেই, এই দাকুণ গ্রীত্মেও আমর! একটু হাফ 
ছাড়িয়া বাচিবার অবকাশ পাইতেছি না। সম্যক অচিন্তিত চিন্ত। নিতান্তই ছম্পাচ্য ও 


অজীর্ণের কারণ হয়| 
হী. 


নারায়ণ 
রস ডগ 
৫ম বর্ণ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা ] [ আষাঢ়, ১৩২৬ সাল । 


বেণের মেরে 
[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
চতুর্দশ অধ্যায় 
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মহাবিহার ও গন্কার মধ্যস্থলে মহাসভ1 হইঠা গেল, রূপা রাজার বৌদ্ধরাজ্য নাশ ও 
হরিবশ্মার হিন্দুরাজ্য স্থাপন হইয়। গেল। বিহাবী সাত! রাজ্যের সমস্ত ভার পাইল, 
লোকে খুব খুপী হইল। কিন্ত অনেকের আবার এই সকল ব্যাপারে মর্মান্তিক হইল। 
বৌদ্ধ যাহারা ছিল, তাহাদের ত রাজ্য গেল, রাঁজা। গেল, দেশে যে দব্‌দব1 ছিল, সেটি 
গেল, মহাবিহারও গত প্রায়, তাহার! বড় খু্ী হইতেই পারে না। 

এখন আবার এক সভা৷ ইইবে। সেটা রাজার খাস সভা, তাহাতে সাঁতরগ!-রাজ্য বাটো- 
যারা হইবে! ধীহারা হরিবর্মার সাহায্য করিয়াছেন, তাহাদের পুরস্কার দেওয়া হইবে। 
রাদ্যের যাহাতে নুশৃঙ্খলা হয়, তাহ। করিতে হইবে । আর মোট কথাটা, বৌদ্ধের! যাহাতে 
মাথা তুলিতে না পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। সুত্তরাং অনেক লেখাপড়া চাই, 
অনেক সন্ধান লওয়া চাই, অনেক পরামর্শ চাই, অনেক বিবেচনা চাই ॥ স্মৃতরাং 
কিছু দিন সকলকে সাত্তগায়ে থাকিতে হইবে । এই কিছু দিনের মধ্যে তারাপুকুরের 
কেল্লাট। নূতন করিয়া গড়া চাই। ছাউনি, রাউতপাড়া সব নুতন করিয়া বন্দোবস্ত 
করা চাই। চারিছিকে লোক লাগিয়া গেল। সাতর্গ৷ বেশ সরগরম রহিল। 


৮৮ নারায়ণ 


এই দীর্ঘকাল মহারাঁজাধিরাজ হরি বন্ম। যদিও বয়স হইয়াছে, মাছ ধর, কুমীর মারা, 
হাঙ্গর ধরা, নীকাঁর করা, বাজপাখীর খেলা করা, এই সব লইয়াই রহিলেন। সাতর্গা 
ও মহাবিহারের সম্মুখে গঙ্গা খুব চণুড়া, একট। সমুদ্রের খাড়ীর মত, মাঝে মাঝে বালীর 
চড়া। দু'একটা চড়ায় মাটী আছে, আর তাহার উপর নিবিড় জঙ্গল ;__আঁসসেওড়া, 
পটপটী, বন-ঝাউ, নানারকমের লতা, কাটাগাছ, কাটানটে, কণ্টিকারি, কানকাসন্দা, 
চাঁকচাকনদা, শ্যালকাটা, ফেনী মনসা, গোয়ালে লতা! । এই সবের মধ্ো প1 বাড়ান যায় 
না। আবার ওপারে দূরে সুন্বরবন--সু্দরীগাছ, বেতগাছ, গোলপাতার গাছ, 
সঙ্গে সঙ্গে নোনা, ভাটুই, গন্ভীরা, জীবন, জিউলী-_-সেও খুব ঘন, তার নীচেও আবার 
ঘন বন। মহারাঁজাঁধিরাজের ভারি আমোদ-_বাঁলীর চড়ায় কুকুর ছাড়িয়। দেন, তাহার! 
খরগোস, শঙজার, গোসাপ, গ্ন্ধগোকুল! ধরিয়া লইয়া আসে। খরগোনও ছোটে, 
পিছু পিছু কুকুরও ছোটে । দেখিতে দেখিতে আর দেখা ষায় না। আবার দু*মিনিট 
পরে কুকুরট। খরগোসটিকে দাঁতে ধরিয়। মহারাজাধিরাজকে পুরস্কার দেয়। মহারাজাধিরাজ 
কুকুরের গায়ে হাত দিয়া তাহাকে আদর করিলেন, সে আবার আর একটা কি 
দেখিয়া ছটিল। তাহার আদর দেখিয়া আর পাঁচট। ক্কুরও আপন আপন বাহাঁছুরী 
দেখাইবার জন্ত ছুটিল। একবার পাচ সাতটা কুকুরে একটা নেকড়ে বাঘকে তাড়া 
করিয়াছে, সে চারিদিকে ছুটিতেছে। কোথাও পরিত্রাণ নাই দেখিয়া, যে দিকে রাজ! 
ছিলেন, সে সেই দিকে ছুটিল। রাজা ও শীকারীরা তীর, ধনুক, বশ, বল্পম লইয়া প্রস্তুত 
হইলেন? কিন্ত দূর হইতেই মহারাঁজাধিরাজের এক তীরে তাহার জীবন শেষ 
হইয়া গেল। 

সন্ধ্যার পূর্ষ্ে গঙ্গার উপর দরিয়া নানারকমের পাখী ঝশাক ঝধিয়া বেড়ায়) কত 
রকম শব্দ করে, গাঁন করে, খেলা করে; আকাশ যেন ছাইয়া ফেলে। মহারাজ 
ধিরাজ এক একদিন এঁ সকল পাখী লক্ষ্য করিয়া পোষ! বাজ ছাড়ি দিতেন। তাহারা 
ছত্রভঙ্গ হইয়! প্রাণভয়ে, পলাইত, বাজ তাহাদের পিছনে ধাওয়া করিত, চিল্‌ চিল্‌ 
চিল্‌ চিল্‌ শব্দ করিত, এক একট।কে ধরিয়! মারিয়া ফেলিয়া! দিত, আবার আর একটার 
উপর ধাওয়া করিত। নীচে লোক পাখী কুড়াইবার জন্য ছুটাছুটি করিত। মর! পাখী 
কতক মাটীতে পড়িত, কতক জলেও পড়িত, কিন্তু একটিও নষ্ট হইত ন!। কাছে 
হইলে লোকে জলে পড়িয়া! দাতার দিয়া ধরিয়া আনিত, আর দূরে হইলে ডিন্গী ত 
ছিলই। 

সকালবেল! নদীর ওপার জঙ্গলের নীচে চড়ার উপর বাতী শালকাঠের মত 
কি পড়িয়া থাকিত। যাহার! জানে না, তাহারা মনে করে, বাহাহুরী কাঠ; কিন্ত 
বাস্তবিক তাহা নহে, সেগুলা কুমীর, নানাজাতীয় কুমীর। মহারাজাধিরাজ কুমীর 
শীকারের জন্য বাহির হইলেন, সঙ্গে বর্গ, বল্লম, কেচা আর চতুর কয়েকজন শীকারী। 


বেণের মেয়ে ৮৯ 


কুমীরের গার বরম বসে না। তাঁহাদের চোখে না হয় মুখে বিধিতে হয়। রাজা অনেক 
ধস্তাধন্তির পর কুমীরের মুখে বর্শা! চালাইয়া দিলেন! প্রকাণ্ড কুমীর এক মোচড়ে বর্শ! 
ভাঙ্গিয়া দিয়! ঝুঁপ্‌ করিয়া জলে পড়িল; কিন্তু ভাঙ্গা! বর্শা বাধিয়া থাকায় তাহার 
নড়াচড়ার পক্ষে বড়ই উৎপাত হইতে লাগিল। একটু চাড় পাইলেই মুখে লাগে 
আর ঘন্বণায় কুমীর অস্থির হয়। শেষে দে ভাঁসিয়া উঠিল--অমনি প্রকাণ্ড কাছী আসিয়। 
তাহাকে জড়াইয়া ধরিল, আর টানিয়! ডাঙ্গায় তুনিলল। কুমীর মহাশম্প মরিলেন, পেট 
চিরিয়া তাহার নাড়ীভূড়ি বাহির কর! হইল, পেটের মধ্যে তুলা ও বিচালির কুচি পুরিয়া 
দেওয়া হইল, আবার সেলাই করা হইল। তিনি বহুকাল ধরিয়া রাজবাড়ীর দেউড়ীতে 
বিরাজ করিতে লাগিলেন । 

শব্দভেদী বাঁণের তখন খুব চলন ছিল। আর রাজা হরিবন্থা শবখভেদী বাণে খুব দক্ষ- 
ইন্ত ছিলেন। নৌকায় বসিয়া! যেই শুনিলেন, একটা শুশুক কি ঘড়েল তুদ করিয়া উঠিল, 
অমনি রাজার বাঁণ চলিল। €দ বাণ অবার্থ। শুশুককে মরিতেই হইবে। আর শীকারীর 
যেমন করিয়াই হউক, তাহাকে রাজার সামনে আনিয়া উপস্থিত করিবে । শুশুকের তেল 
বাতের বড় ওধধ ছিল। 

হাঙ্গর এক ভয়ানক জন্ত। দেখিতে বড় আড়মাছের মত, মুখের গোঁড়া থেকে 
ছু'খানা হাঁড় বাহির হইয়াছে, হাঁড় ছু'খানার দ্ধারে ছু'সারি করিয়৷ দাত; উপর নীচের 
চারি সারি দাত একত্র হইলে চারখাঁন! করাঁতের কাজ করে। হাঙ্গরে কাটিলে তাই 
করাত-কাটার মত পরি্ষীর কাটা দেখ যায়। রাঁজাধিরাজের শব্দভেদী বাণে অনেক 
হাঙ্গর, আপন হাঙ্গরলীল! সংবরণ করিয়া, বহুসংখ্যক নিরীহ মনুষ্য ও জীবজস্তর বাচিয়া 
থাকার কারণ হইয়াছিল। 

নৌকায় বাঁচখেল! মহারাজের আর এক আমোদ ছিল। বড় বড় জাহান্ধ লইপ্ন বাঁচ 
খেলা হইত। এ নৌকা পলাইতেছে, আর একখান! তাহার পিছন লইয়াছে। আর এক- 
খান প্রথমখানাকে রক্ষা করার জন্য যাইতেছে । একখান ঘুরিয়া মহাবেগে আসিয়া 
প্রথম ও দ্বিতীয়খানার মধ্যে দীড়াইয়। প্রথমখানার পলাইবার পথ করিয়া দিতেছে । 
জল তোলপাড় হইয়া যাইতেছে । জলজন্ত সব ভয়ে পলাইতেছে ও ভাসিয়! যাইতেছে । জল- 
জন্তর পিছনে আবার ডিঙ্গী, পান্দী, বর্শা, বল্পম লইয়! ধাওয়া করিতেছে । 

এই সব লইয়া মহারাজাধিরাঁজের দিন কাটিতে লাগিল। কিন্ত তিনি রাজকার্ষ্যে 
অবহ্ল! করিতেন না । যে কেহ দেখা করিতে আসিত, তাহাকেই আপ্যায়িত করিতেন, 
তাহার কি বলিবার আছে, শুনিতেন। অনেক সময় ভাঙ্গায় উঠিয়৷ সিপাহীদের কুচ- 
কাওয়াজ দেখিতেন। একদিন তারাপুকুরে মেরামত দেখিতেও গিয়াছিলেন। তাহার 
সৈ্যগণ সর্ধনাই সাহর্গায়ে অলিগুলী কুচ করিয়া যাইত। শুধু যে শৈন্তরাই 
যাইত, এমন নছে। নৌকার মাঝিরা, খালাসীরাঁও সালিয়া কুচ করিতে যাইত। 


৯ নারায়ণ 


যখন দিবদেব আপিতেন, মহারাজ অনেবক্ষণ ধরিয়া তাহার সঙ্গে কি পরামর্শ 
করিতেন । 

মহারাজ রণশূর সর্বদাই মহারাজাধিরাঞজের সঙ্গে থাকিতেন। তিনি অতি ৰগিষ্ঠ, 
সুপুরুষ ও বেশ মিষ্টভাষী। মুখে হাসিটি লাগিয়াই আছে। শীকারে তিনিও খুব মজবুত 
কিন্ত সে মজবুতি সাকরেদী-_ওত্তামী নয়। মহারাজাধিরাঁজ, রণশৃরকে খুব স্নেহ করিতেন। 
তিনি কাছে থাকিলে খুনী থাকিতেন। দু'জনের বেশ ভাব হইয়াছিল! মহাদাজাধিরাজ 
যেখানে ষ।ইতেন, রণশূরও সেইখাঁনেই ষাইতেন। যে সব খেলার কথা বলা৷ হইল, সর্বত্রই 
দু'জনে থাকিতেন। জলে খেলা রণশৃরের বড় একটা অভ্যাস ছিল না; কিন্তু তাহাতেও 
তিনি বেশ পাকিয়া উঠিলেন। তাহারও বাজপাখী ছিল, শীকারী কুকুর ছিল। তিনিও 
তীর-ধন্ুক লইয়া শীকার খেলিতেন, বর্শা-বল্পম ব্যবহার করিতেন । 


(৫) 


আর ভবদেব কি করেন? তিনি একখানি বড় বজরা লইয়। জরিবেণীর পাশে সপ্তুষি- 
ঘাটে বসিয়া থাকেন। বজরাঁয় একটি আপিন; একজন বৃদ্ধ কায়স্থ, তাহার নীচেও 
অনেকগুলি কায়স্থ। সবাই নিরস্তর ঘাড় গুজিয়| লেখাপড়া করিতেছে। ভবদেবের 
কাছে দিনরাত্রি লোক আসিতেছে । বিহীরী প্রায়ই আসিতেছেন ও পরামর্শ করিতে- 
ছেন। গঙ্গান্সান ভিন্ন অন্য কোনও কাজেই ভবদেব বজরা হইতে নামেন না । কেবল 
একদিন নামিয়াছিলেন ব্রহ্মপুরীতে নিমন্ত্রণ খাইবার জঙন্থা, একদিন বিহবারীর বাড়ী 
পায়ের ধুলা! দিবার জন্, আর একদিন মহাঁবিহারের ঠাকুর দেখিবার জন্য | ভবদেব 
বিশ্বাস করিতে পারেন নাই যে, হেরুক ও বজবারাহীর মুর্তি অত ভয়ানক, তাই, স্বচক্ষে 
দেখিতে গিয়াছিলেন। আসিয়া “নগ্নদর্শন* অর্থাৎ নেট লোক দেখিলে যে প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে হয়, সেই প্রায়শ্চিত্ত করেন। শ্বৃতিকারেরা বলেন, নগ্র বলিতে বৌদ্ধও 
বুঝিতে হয়। 

যাহার যাহা বলার আছে, সকলেই ভবদেবের কাছে বলিয়া! যাইতেছে! ভবদেব সব 
কায়স্থের ধার লিখাইয়া রাখিতেছেন ৷ এ সম্বন্ধে তাহার বড়ই মুন্ধিল । অধিকাংশ 
কায়স্থই বৌদ্ধ। অনেকেই ঝজ্রযান ও সহ্যানের বই লিখিরাছেন। ছুতরাং 
নিজের কায়স্থ লইবার সময়ে ভবদেবকে রিলক্ষণ বেগ পাইতে হইয়াছিল। 
অনেক চেষ্টা করিয়া দলিণ রাচ়ের ব্রা্মণ গাঁঞীদের গ্রাম হইতে অতি গরীব কারস্থ 
আনিয়া মুহুরী করিয়াছিলেন । যাঁহাদের অন্যরূপে জীবিকানির্বাহের কোনওরপ সম্ভাথন' 
ছিল, তাহাদের একেবারে লয়েন নাই । ইহারাঁও প্রাণপণে তাহার কর্ধ করিয়াছে, কখনও 
গুপ্তকথা ব্যক্ত করে নাই। উহাকে তাহারা আপনাদের হর্ভাবর্তী বিধাতা বলিয়া! মনে 


বেণের মেয়ে ৯৯ 


করিত। উদ হইতেই তাঁহাদের অন্নবন্ত্রের সংস্থান হইত। তাহারা যাহাতে স্বাধীনভাবে 
জীবন নির্বাহ করিতে পায়, ভবদেব তাহাদের এরূপ অর্থ দিতেন না। 

ভবদেবের কাছে ব্রাঙ্গণেরা আসিত বৃত্তির জ্কা, দক্ষিণাঁর জনা, ভাটের আসিত তাাগ 
পাইবার জন্ত, আচার্য্যেরা আদিতেন পূর্নপাত্রেব জন্য, বেণেরা আপিত ব্যবসার সুবিধা 
করি! লইবার জন্য, সৈন্তেরা আসিত জমী ও জায়গীরের জন্য, জুগী-জোলা-তাতিরা 
আদিত কাপড় বোনার সুবিধা করিয়া লইবার জন্য, তেলীরা আসিত ঘানির ব্যবস্থ। 
করিবার জন্য, বৌদ্ধেরা আসিত তাহাদের উপর অত্যাচার না হয়, সেইট! প্রার্থনা 
করিবার জন্ত। তিনি যাহার সঙ্গে যেমন করা উচিত, তেমনি বাবহার করিতেন। সকলেই 
সন্তষ্ট হইয়া যাইত যে, ভবদেব তাহাকে ভালবাসেন । 

ভবদেবেরও দিনরাত অবসর ছিল না। ব্রিপন্ধ্যা না করিলে প্রত্যবায় হয়, তাই 
করিতেন। নইলে তাহার খাওয়! শোঁওয়র অবসর ছিল না । যখন অন্য কেহ থাকিত 
ন।, তখন তিনি, কায়স্থেরা দিনভর কি লিখিয়াছে, তাহাই শুনিতেন ও তাহার উপর 
আপনার যা বলার ছিল, লিখাইয়া রাখিতেন। 

বিহারীরও অবসর বড় কম। তাহার কাছেও ঢের লৌক। তাহার পোষ্যপুজ্র লওয়। 
হইতেছে না । আগামী খাসদরবারের জন্য সে সর্বদাই ব্যস্ত ! তাহার একটা বেশী 
কাজ ছিল, তাহাকে ঘুরিয়া খবর যোগাড় করিতে হইত। কেননা, রাজা ও ভবদেব তাঁহার 
কথাই বিশ্বাস করিতে বাধ্য। 


(৬) 


পচিশ ছাব্বিশ দিনের পর হরিবন্্ার বড় নৌকায় সভা বসিল। মহাঁরাজাধিরাজ, 
মহাগাঁজ, ভবদেব ও বিহারী এই চারিজনেই সভ।। আর লোক আ'বশ্তকমত আসি- 
তেছে, আপনার কাজ করিয়া দিয়! য/ইতেছে। প্রথম উঠিল রাজ্য-ভাগের কথ! । হরিবন্ব। 
বলিলেন, “রণশুরের সম্পোষামত দামোদরের ওপারের যত গ্রাম উনি চান, দিয়! দাও। 
কেমন হে ভায়া, তাতে তোমার হবে ত?* রণশূর জিজ্ঞাস! করিলেন, কত গ্রাম আছে?” 
উত্তর হইল, “২৩৮ খাঁন, তাহার মধ্যে তোমাকে ১৫০ গ্রাম দেওয়া যাইতেছে । কেবল 
কয়েকটা ঘাঁটী আগলাইয়া রাখিবার জন্য ৮৮ খাঁন! গ্রাম আমি রাখিতেছি। তোমার 
সঙ্গে আবার ঘাটী কি? কিন্তু উত্তরে ১১টা ঘাটী আছে। ফী ঘাটীতে আটটা করিয়া ৮৮ 
খানা গ্রাম আমি রাখিলাম। নহিলে জান ত, বিষুঃপুর আছে, মহীপাল আছে, এরা যদি 
ঘাটী খোলা পায়, আমারও ক্ষতি করিবে, তোমারও ক্ষতি করিবে।” রণশুর ইহাতে 
বেশ খুমী হইয়া গেলেন । তাহার পর রূপরাজার পরিবারবর্গের প্রতিপালন । সে একটি 
বই বিবাহ করে নাই, তাহারও সন্তান-সম্ভতি হয় নাই। রাজা তাহ!কে হাজার টাকা 


৯২ নারামণ 


মাসিক দিবেন, আর তাহাকে গঙ্গার ওপারে চাকদহের কাছে বাদ করিতে দিবেন। 
সে সেখানে ইচ্ছামত ধর্মকর্থ করিতে পারে। ভবদেব বলিলেন, “কিন্ত ইহাতে মহারাঁণী 
অধিরাণীর আপত্তি আছে । তিনি বলেন, কিনি কোন্‌ নেৌদ্ক্ষেত্ত্রে বাস করিবেন ।” “বেশ 
ত, তিনি নালন্দা, শবিক্রমণীল, বুধগয়া, কুশীনগর, খবিপত্তন, যেখানে ইচ্ছ। থ|কিতে 
পারেন 1” “রাণী বলিয়াছেন, তিনি আপাততঃ হবরিহরপুরে থাকিবেন 1 পরে সেখান 
হইতে পুরী যাইবেন 1৮ “বেশ ত, তাহাতে আমাদের কোনও আপত্তি থাকিতে পারে না,” 

তাহার পর ব্রাক্ষণদের পুরস্কার। “তাহার! সকলেই শান্তি-স্বন্তায়ন করিদাছেন । 
অনেকেই যুদ্ধ করিয়াছেন। অনেকে পরিশ্রম করিয়! বাহরচনা, দুর্গসংস্কার প্রভৃতি শিখি- 
যাছেন ও করিয়াছেন, তাহার বিলক্ষণ পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থা করিতে হইবে ।৮ “কত জন 
পুরস্কারের যোগা বলিয়া মনে করিয়াছ ?% «একশত পনর ধন | “বেশ, এক এক জনকে 
এক একখানি গ্রাম দাও।” “মহারাজ, তাহাতে ত আমার কোনই আপন্তি হইতে 
পারে না। কিন্ত আপনি পাইলেন কি ষে, এত দান করিবেন? দেখুন, দামোদরের 
ওপারে যে ৮৮ খাঁন গ্রাম রহিল, তাহাতেও ঘাটা আগলাইবার খরচ কুলাইবে ন। আর 
এপারে ষে সব গ্রাম, তাহার ত ৫* খানি মহারাজাধিরাজ রূপনারাঁয়ণ মহাবিহাঁরকেই দান 
করিয়। গিয়াছেন। তা ছাড়া প্রত্যেক বিহারই ত ৫1৬ খান! গ্রাম ভোগ করে। আপনি 
ভাহার উপর আবার ১১৫ থান! ছাড়িলে এক সাঁতর্গ। বন্দর ছাড়া আর কিছুই 
থাকিবে না।” 

“তুমি কি বল ?” 

“আমি বলি, যিনি যেরূপ কার্ধ্য করিয়াছেন, তাহাকে সেইরূপ ১০ বিঘা! হইতে ১০০ 
বিখবা পর্ধ্যস্ত ভূমি দেওয়া হউক। আর যেখানেই ত্রাঙ্মণের ভূমি দিবেন, তাহার একট! 
সীমানা যেন একটা বৌদ্ধবিহার বা তাহার জমীর সঙ্গে লাগাও থাকে, এক্সপ করিলে 
১১৫টা গ্রামের বদলে ১৫1২০ দিলেই চলিবে । আর ব্রাঙ্গণদের ভবিষ্যৎ উন্নতিরও সস্তাবন। 
থাঁকিবে। কারণ, বৌদ্ধধন্্ম এখন আর উঠতি মুখে নাই, উহ্‌! ক্রমেই পড়িয়। যাইতেছে ।৮ 

বুঝেছি, তোমার মতলব বুঝেছি। বৌদ্ধদের জমীগুল! ব্রাহ্ষণসাৎ হইয়া যাইবে। 
কিন্তু পুরাণে যে লিখেছে যে, দেবোত্তরের কাছে কাহাকেও ব্রদ্ষোত্তর দিবে ন11” 

“সে মহাবাক্স, আমাদের দেবতাদের কথা ৷ বিধন্মীর্দের দেবতা আমরা দেবতা বলিয়া 
মানি না। এই যে দিন মহাবিহারের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা দেখিতে গিশ্থাছিল।ম, কামশান্ত্রের 
ছবিতেও অত অশ্লীল মূর্তি কখনও দেখি নাই। এই মৃত্তি আমি ত দেবতা! বলিয়া মানিতে 
পারি না। ত্ববে যে ভাঙ্গি না, দে কেবল মিছে একট। গোঁলষোগ বাধান দরকার কি 
বলিয়া। নহিলে হেরুক-মুর্তি দেখিয়া! আমার সে দিন হইতেই রাগ হইয়াছিল।”» 

প্ভুমি কেমন করিয়া! জানিলে, বৌন্বধর্টের উন্নতি নাই, ক্রমেই অধোগতি হইবে? 

“মহারাজ, এত দিন সমাজ হইতে ভিক্ষু সংগ্রহ হইত, সুংঘ পুরিত, এখন উল্টা 


বেণের মেয়ে টি 


হইয়াছে। এখন সংঘ হইতে সমাজে লোক আসিতেছে । সমাজ তাহাদের লইতে 
পারিতেছে না। মহাবিভ্রাট উপস্থিত হইয়াছে । যতদিন সংঘের আট ছিল, সংঘে 
স্্ীপুরুষের মিলন হইতে পারিত না, সংঘে ইন্দ্রিগদোষ ছিল না, ততদিন সমাঁজ হইতে 
ব্রা্মণ, কাঁয়স্থ, বেণে, তেলি সংঘে গিয়াছে । সমাঁজ সংঘের পুষ্িসাধন করিয়াছে। কিন্ত 
এখন কি হইতেছে? সংঘে সকলেই শক্তি লইতেছে। বলে_ শক্তি নহিলে সাধন! হয় 
না। সাধনা যত হউক না হউক, হইতেছে ছেলে-মেয়ে। প্রথম প্রথম নেগুলাকে 
দশলগীল আওড়াইয়! সংঘে লইত, এখন এন বেশী হইয়াছে ষে, সংঘে আর ধরে না, সেগুলার 
জন্য নূতন বিহারও আর হইতেছে না। সুতরাং সেগুলা সমাজে আদিয়া পড়িতেছে। 
কিন্ত সমাজে তাহাদের স্থান কোথায়? আমাদের চাতুর্ধর্য সমাজে ত তাহাদের স্থান 
নাই। বৌদ্ধ-সমাজে চাতুর্বর্য নাই। সেখানে তাহারা স্থান পাইতে পারে। কিন্ত 
তাহাদের ব্যবসায় কি হইবে? সকলেরই ত একট! একটা ব্যবসায় আছে। নূতন যাহারা 
আপগিতেছে, তাহার! দাড়ায় কোথায়? তাই একজন বড় রাজ! তাহাদের যুগী উপাধি 
দিয়া তাহাদের মোট! কাপড় বৃনিতে দিয়াছেন। তাই বলিতেছিলাম, এখন আর 
সমাজ সংঘ পোষণ করে না। সংঘের লোক সমাজে আসিয়া ভিড়িতেছে। এই ত 
ংসের অবস্থ!। ভিক্ষুদদের ভিক্ষা সমাজের লেকে দিতে চায় না। তাঁহাদের যে 

ভূসম্পত্তি আছে, তাহাতেও কুলায় না। স্থৃতরাং কাপড়ের বাবসা যদি জাকিয়া উঠে, 
সব সংঘের লোক সেই দিকে ছুটিবে, বিহার পড়িয়া থাকিবে । সে বিহার জঙ্গল হ্ইয়! 
যাইবে। অঙ্গল না! হইয়! যদি ব্রাহ্মণের ভোগে আসে, ক্ষতি কি তাহাতে ?” 

মহারাজাধিরাজ বলিলেন,-_-“এ যুদ্ধ বেণেদের জন্য, জয়ও বেণেদের হইতে । বেণেরা 
আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে । তাহাদের কি পুরস্কার দেওয়া যাইতে পারে । 

কি পুরস্কার দেওয়া উচিত, বিহারীকে জিজ্ঞাসা! করিলে সে বলিল--“বেণের। জমী 
জমীদারী চায় ন।, ত্যাগ-দক্ষিণ। চায় না। তাহারা চায় বাণিজ্যের একটু সুবিধা । 
তাহাও তাহার! ভুপী মালের ব্যবসা করে না, দেশী মালেরও ব্যবসা করে না। 
বিদ্বেশী মাল, বিশেষ সাগরপারের মাল, যাহাতে অবাধে বিনা মাশুলে সাতগ। 
পৌছিতে পারে, এইটুকু করিয়া দিলে, বেণেদের যথেষ্ট উপকার করা হইবে। 
সাতর্গাই এ সকল মালের প্রধান আডড!। এখানে যা মীশুল আদায় হয়, তাহার 
উপর ৩1৪ট1 মুনাফা চড়িয়া মাল মহার্ধ্য করিয়া, দের়। যদি এ মাশুলটা এক 
টাকা কমে, তবে মালের দাম ঢুই টাকা কমিবে, সারা বাঙ্গলার উপকার হইবে। 
সারা বাঙ্গলার অর্ধেক ত মহারাজাধিরাজের, উহার প্রঙ্জাদের অনেক স্ুবিধ। হইবে |” 

মহারাজাধিরাজ ।-_তাহাঁতে রাজার যে বিস্তর লোকসান হে! এত লোকসান দিয়া 
রাজা রাঁজ্য চাঁলাইবে কিরপে? 

বিহারী ।--প্রজার দুই টাকা লোকসান করিয়া রাজার এক টাকা লাভ, বড় ভাল 


৯$ নারায়ণ 


কথ! নয়। সেছ'টা টাক! প্রজার ঘরে থাকিলে প্রজাও দশের জন্ট, দেশের অন্ত 
১ টাক! খরচ করিতে পারিবে । রাজাও দরকার হইলে মাঙ্গদ-মাগট করিয়া যথেষ্ট 
আয় করিতে পীরিবেন। 

সকলেই বিহারীর কথায় সান্ন দিল। 

তাহার পরে কথা উঠিল কাপড়ের । ভবদেব বলিলেন, দ্ব্রান্মণের! বাকলের অথব! 
রেশমের কাপড় পরেন, তুলার কাপড় অশ্বন্ধ বলিয়া মনে করেন। তাহারা পুজা অঙ্চনা 
করেন রেশমের কাপড় পরিয়!, রশাধাবাড়! করেন রেশমের কাপড় পরিয়া, খাঁওয়া- 
দাওয়।ও করেন রেশমের কাপড় পরিয়া। তবে অন্ত সময়ে অনেকে তুলার কাপড় 
পরেন বটে ঃ কিন্তু তাহাও পর যায় না। কারণ, দৰ কাপড়েই ভাতের মাড়। নীচ জাতির 
এ'টো ছুঁয়ে অণুচি হইতে হয়। তাই আমরা রাছে ব্রাহ্মণদের গ্রামে জাত-ঠাতি বসাইয়! 
কাপড়ে খইএর মাঁড় দিবার ব্যবস্থা করিয়াছি। যুগীর কাপড় একেবারেই পরি না, 
স্পর্শও করি ন। এখন ত দেশ হিন্দুর হইঙস। এখন এই কাপড়ের যাহাতে দেশে 
চলন হয়, তাঁহাই করিতে হইবে। জাত-ত্াতির হাত খুব সাফ। তাহার! খুব সরু 
কাপড় বুনিতে পারে। সে কাপড়ে খইএর মাঁড় যত পরিক্ষার দেখায়, ভাতের মাড়ে 
তেমনটা হইতেই পারে ন11” 

মহারাঁজাধিরাঁজ ।--আমি তাহার কি করিতে পারি? সে হাত আপনাদের আর 
সেহাত বিহ্বারীর। আপনারা যদি মনে করেন, শুচি কাঁপড়ই চলিবে, অশুচি কাঁপড 
চলিবে না, যাহারা যুগীর কাপড় পরিয়া জল আনিবে, তাহাদের জল আপন!রা 
লইবেন ন। বা ম্পর্শও করিবেন না, ইহাতেই তাঁতির কাপড় চলিয়া যাইবে। 

ভবদেব।_ ব্রীক্ষণের! তেলের ব্যবহার খুবই কম করেন ৷ অনেকে সরিষার তেল 
মাখেন। কিন্তু অধিকাংশই তৈপন্নান করেন না! যাহারা তেল মাখেন, তাহাদের 
বড়ই অস্থবিধা। এখানে থানির মুখে চামড়া দেওয়া থাকে, চামড়ার ঠোঙ্কা বাহিয়া 
একটি কলসীতে তেল পড়ে । চীমড়ার স্পর্শে সে তেল অশুচি হয়। সে তেল কিছুতেই 
মাথা উচিত নয়। আমরা ত্রাঙ্গণের গ্রামে বন্দোবস্ত করিয়াছি, একট! কা ঠর কেটকোর 
ঠিক মাঝখানে ছিদ্র করিয়া ঘানিটি তাহাতে খুব আট করিয়া বসান হয়। 
ঘানি বহিয়া! তেল কেটুকোয় পড়ে; কেটুকো ভরিয়া গেলে, নারিকেলের মাল! 
করিয়। তেল একটি কলসীতে তুলিয়। রাখা হয়। যাহারা এইরূপে পবিভ্রভাবে 
তেল তৈয়ারি করিবে, আমরা তাহাদেরই জল-আচরণ করিব। চন্দ-তৈলের ব্যবহার 


এইরূপে কমিয়া ষাইবে। 
শ্রীহরপ্রসাদ শা্ত্রী। 


ত্রাহ্মলমাজের কথা 


মহধি দেবেজ্রনাঁথ 


আমর! এখন যাহাঁকে প্রান্মবর্ন ও ত্রাহ্গপমাজ বলিয়। জানি, তাহার উৎপত্তি প্রকৃত” 
পক্ষে রামমোহন হইতে নয়, কিন্ত মহষি দেবেন্্রনাথ হইতে । রাজার স্বর্গররোহণের 
পরে, বহুদিন পর্যন্ত রাঁমচন্ত্র বিগ্যাবাণীশ মহাশয় রাজার ভজন|লয়টিকে বুকে করিয়া 
ধরিয়! রাখিয়াছিলেন। রাজার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার বন্ধুগণ ও পরিষদবর্ধব্রাহ্ম- 
সমাজ ছাড়িয়। চলিয়া যাঁন। তাহারা রাজাকেই ভালবাসিতেন ও ভক্তি করিতেন 
রাজার অদাধারণ গুণাবলীর দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া, উহার সঙ্গ করিতেন। যে আদর্শের 
প্রেরণায় রাজা জোড়াসখকোর ভক্গনালয়টির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সে আদর্শটি 
তাহাদের চিত্রকে তেমন অধিকার করে নাই। কাঁজেই রাজা যখন চলিয়া গেলেন, 
ইন্ারাও তখন এই অভিনৰ অনুষ্ঠানটি হইতে সরিয়া পড়িলেন। পড়িয়া রহিলেন 
এক রামচন্দ্র বিছ্যাবাগীণ। ইনিই রাজার সময়ে ত্রাহ্গসমীজে বেদাদি শান্তর পাঠ ও 
ব্যাখা। করিতেন; ইনিই এই ভঙগন[লয়ের উপদেষ্টা ও আচার্য্য ছিলেন। রাজা বিলাত 
চলিয়া গেলে তাহারই উপরে এই ভজনালয়-পরিচালনাঁর ভার পড়ে । রাজার পরলোকে 
এ-্দায় একেবারেই রামচন্দ্র বিষ্ভাবাগীশের মাথায় আসিয়া চাঁপিয়া বসিল। রাজার 
প্রতি ভক্তি বশতঃ আর নিজে যে কর্মটি করিতেছিলেন, তার প্রতি মমতা বশতঃও 
বিস্তাবাণগীশ মহাশয় রাজার ভজনালয়টিকে বুকে ধরিস্থা পড়িয়া রহিলেন। এই পর্য্যন্ত 
রাজার প্রতিষ্ঠিত ভজনালয় ব! ্রহ্মসভ। রাজার পথ ধরিয়ই চলিয়াছিল। 

এই ভঙ্গনালয়ে বেদান্ত-প্রতিপাগ্ ব্রক্ষজ্ঞানের উপদেশ দেওয়া হইত। বেদকে 
অপৌরুষেয় আগ্তবাক্য বলিয়া মানা হইত। এমন কি, মধ্যযুগের প্রথা অহ্ুসরণ করিয়া, 
শূদ্রদিগের বেদে অধিকার নাই বলিয়া, যবনিকাঁর অন্তরালে বিয়া ব্রাহ্মণের বেদ পাঠ 
করিতেন। কর্ণগোচর হইলেও রাজার ব্রহ্মসভায় এই বেদপাঠ ব্যাপারটা সাধারণ 
লোকের চন্ষুর্নোচর হইত না। এ সকল কিংবদন্তী ব্রাক্ষদম।জের ইতিহ!সে লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে । রান শাস্ত-প্র/ম!ণা স্বীকার করিতেন, ইহা দকলেই জাঁনেন। মধ্য-যুগের 
হিন্দুয়ানির অন্ুদরণ করিয়া, বেধে শূচুদ্রর অধিকার নাই, কোথাও এমন কথা কহিয়াছেন 
বিমা মনে পড়ে ন1। কিন্ক তিনি তার প্রতিষিত ভজনালয়ের যে ব্যবস্থা করিয়া- 


ছিলেন, তাছাতে ব্রাহ্মণেরাই যে সাধারণ লোকের দৃষ্টির অন্তরালে বগি! উপনিষদ পাঠ 
করিতেন, এ কথা ঠিক। 
১৩ 


৯ নারায়ণ 


এ সকল ফ্রেমে বদলাইয়! দেন, মহধি দেবেন্রনাথ। তিনি শাস্ত্র-প্রামাঁণ্ বর্জন, করিয়। 
কেবলমাত্র স্থান্ুভৃতি বা “আত্ম প্রত্যয়ের” উপরে ধর্শের ও সত্যের প্রামাণ্য প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাছেন। এইখানেই মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ রাজার পথ ছাড়িয়া নিজের পথ 
ধরেন। 

ইছাতে দোষের কথ! কিছুই নাই। যেমন রাঁজার কর্মের, সেইরূপ মহ্ধি 
দেবেজ্্নাথেরও, তাহাদের নিজ নিজ সময়ের অবস্থার প্রতি দুটি রাখিয়াই বিচার 
করিতে হয়। রাজা! বা মহষি কেহই সনাতন সত্যের প্রব্ত। হইয়া আসেন নাই? 
বৌদ্ধের। যে চক্ষে বুদ্ধদেবকে, খুষ্টিয়ানেরা যে চক্ষে ধীশুকে, মুসলমানেরা যে চক্ষে হজরত 
মহন্মদকে দেখেন, ব্রাঙ্গেরা কোনদিন রামমোহন বা দেবেন্দ্রনাথকে সে চক্ষে দেখেন 
নাই। তাহার! ইঙাদ্িগকে নিজেদের সম্প্রদায়ের আচার্য্য ও উপদেষ্টার্ূপেই ভক্তি 
করেনঃ অবতার বা মেসয়। বা নবী বলিঘ্া গ্রহণ করেন না। অতএব রাজা এবং 
মহর্ষি উভয়েই নিজ নিজ কালধর্ম্ের অঙ্গসরণ ক্ষরিয়াছেন, এই কথ বক্ষিলে বা মানিলে 
ইহাদের মর্ধাদালজ্বন হয় ন|। 

রাজার সময় দেশের ও সমাজের যে অবস্থ। ছিল, তিনি সেইরূপই ব্যবস্থা করিতে 
চেষ্টা করিতেছিলেন। মহধি যখন রাজার কর্মক্ষেত্রে আগিয়। দীড়াইলেন, দেশের অবস্থ! 
তখন বদলাইয়া গিয়াছে । রাজা যে সমহ্যার স্বুখীন হইয়াছিলেন, মহধির সময়ে 
সে. সমন্ত। ছিল না। মহর্ষি কলিকতার ও বাঙ্গালাদেশের নুতন শিক্ষানবীশদিগের 
মাঝখানে আসিয়। ঈাড়াইলেন। এই শিক্ষানবীশ-সমাজে নূতন শিক্ষার প্রভাবে তখন 
নৃত্তন ভাব জাগিয়াছে ; নূতন চিন্তা, নৃতন প্রশ্ন, নূতন সন্দেহ, নূতন জিজ্ঞাদার উদয় 
হইয়াছে। জিজ্ঞাস! যেখানে ভিন্ন হইয়া পৃড়িয়াছে, মীমাংসা! সেখানে এক হইতেই পাঁরে 
না। লুতরাং রাঁজার মীমাংসা, মহষির সময়ের ঠিক উপযোগী হইত না। এই কথার 
না বুঝিলে, অথবা মনে করিয়! না রাখিলে, মহর্ষি কেন যে রাঁজার পথ ধন্লিয়া চলিতে 
পারিলেন না, বা চলিলেন না, এই প্রশ্নের কখনই সত্য সম!ধান হইবে না। 

বলিয়াছি ষে, রাজ।র সময়ে এ দেশে বলিতে গেলে কোন ধর্-জিজ্ঞাঁসাই ছিল না। 
লোকে গতানুগতিক ভাবে ধর্মকর্থ সাধন করিত। এই সাধনে কেহ কেহ সিদ্ধিলাভ 
করিয়া! তত্ব-বস্তর সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পাঁরিতেন ও করিতেন। এ দেশে কোন দিনই 
সিদ্ধ মহাপুরুষের বা ভক্ত তশ্ব-জ্ঞানীর একান্ত অভাব হয় নাই। কিন্তু ইহারা ৪ গতানুগতিক" 
ভাবেই সাধনে প্রবৃত্ত হইতেন ও স্ুককতিবলে সেই সাধনের চরনফলও লাভ করিতেন। 
জনসাধারণে তাহাদের সাধন-সম্পদ্‌ দেখিয়া বিশ্মিত হইত। তাহাদিগকে দেবতা-জ্ঞানে ভক্তি 
করিত। শ্রদ্ধাবান্‌ লোকে তাহাদের নিকটে মন্ত্-দীক্ষা লইয়া আত্মসমর্পণও করিত। কিন্তু 
কোনও জিজ্ঞাসার প্রেরণায় তবব-বন্ধার অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইত ন1। এই জিজ্ঞাসা না জাগাঁ- 
ইলে ধর্ম ও সাধন সাধারণের পক্ষে জানে গ্রন্তিষিত হইয়া কখনই সজীব হুইতে পারে না। 


প্রাঙ্মসমাঙজ্ের কথা ৯৭ 


রাজ। ইহা বুঝিয়াছিলেন। এই জিজ্ঞাসা জাগাইতে হইলে সকলের আগে যাহ। আছে, 
বা চলিয়। আসিয়াছে, তাহার প্রতি সন্দেহ জাগান আবন্তক। লোকে তখন শাস্ত্রের অর্থ 
বুঝুক আর না বুঝুক, তাহার প্রামাণ্য-মর্ধ্যাদা স্বীকার করিত। প্রচলিত ক্রিয়-কর্ধ ও 
লৌকিক আচার শান্্-সম্মত ও বেদ-প্রতিষ্ঠিত বলিয়। বিশ্বাস করিত।, শান্ধে বিশ্বাস 
তখম দেশে প্রবল ছিল। কথার দোরে এ বিশ্বাস ভাঙ্গিয়। দেওয়া অসম্ভব ছিল। 
দেশে তখন কি শিক্ষিত, কি অশিক্ষিত কোন সম্প্রদায়ের মধ্যেই শান্ত্রবর্ডিত 
যুঁক্রিবাদ প্রবল হুয় নাই, সচিত হইয়াছিল কি না, তাহাই সন্দেহ । সাধারণ লোঁকের মধ্যে 
যুক্তি শাস্ত্রান্থগামী ছিল? শাস্ত্রের প্রতিকূলে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার ঢুরাশা করে 
নাই। এ অবস্থায় সরাসরিভাবে শাস্ত্র বঙ্জন করিয়া কেবল যুক্তির আশ্রয়ে ধর্ম জিজ্ঞাস! 
জাগাইয়া তোলী, অথবা ধর্্মাধন্ধের মীমাংস। করা কখনই সম্ভব ছিল না। সুতরাং কাল- 
প্রভাঁবেই রাজা রামমে।হনকে শাস্ত্রের আশ্রয়ে দেশের ধর্ম-চিন্তা ও ধর্ম-জীবন গড়িয়া 
তুলিবার চেষ্টা করিতে হয়। 

দেশের লোকে শাস্ত্র মানিত বলিষাই যে তিনি শাস্ত্র মানিতেন, এরূপ কল্পনাও সঙ্গত 
হইবে না। তার অলোকসাঁমান্থ মনীষ। শাস্ত্-যুক্তির মধ্যে একটা সমীচীন সমন্বয় করিয়া 
লইয়াছিল। এই সমন্বক্নটি সেকালের লেকের জন্যও অত্যাবন্তক ছিল। অন্গ পথে 
তাহাদের শ্রদ্ধা প্রতিষ্ঠা করা আদৌ সম্ভব ছিল না। 

মহযি দেবেজ্রনাথ যখন রাজার কর্ক্ষেত্রে আসিয়া দাড়াইলেন, দেশের তখন অন্য 
অবস্থা দীড়াইয়াছে। রাজা নিজে যে ইংরাজি শিক্ষা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, তাহার 
ফল তখন ফলিতে আরম করিয়াছে । রাজার প্রতিষ্ঠিত হিন্দু কলেজের শিক্ষার প্রভাবে 
নূতন ইংরাজিনবীশেরা ্কাস্তিক যুক্তিবাদী হইয়া উঠিয়াছে। তখন শাস্ত্রের দোহাই আর 
কেহই দেয় না, সকলেই শুদ্ধ শ্বাহভূতির বাঁ যুক্তির উপরে ঠাড়াইয়া, আত্মতত্ব, ব্রক্ষ- 
তত্ব, সমান্ব-তত্ব, সকল বিষয়ের মীমাংসা করিতে আরস্ত করিয়াছে। যেযুক্তিবাদের 
সুখে ঈশ্বর পর্য্যস্ত উড়িয়া গিয়াছিলেন, তাহাকে জীর্ণ শাস্ত্রের বাধ বাঁধিয়া! আটকা ইয়া 
রাখা আর সম্ভব ছিল না। মহধি স্বয়ংও এই যুক্তিবাদের প্রভাব এড়াইতে পারেন 
নাই। 

তখনকার সময়ে এই নৃততন শিক্ষানবীশ-সমাজে শাস্ত্রে কি বলে, এই প্রশ্নই কেহ তুলিত 
না। যুক্তি কি কহে, সকলে ইহাই জানিতে চাহিত। হ্ধি এই প্রশ্নটারই সমাধানে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

ইউরোপের যুক্তিবাদ, ও ইউরোপীয় দর্শন, তখন শাস্ত্র-প্রাধান্ত উপেক্ষা ব! বর্জন 
করিয়া ইন্টুইফণের (10$51509 ) উপরে ঈশ্বর-তত্বের ও আত্ম-তত্ববের প্রাধান্ত প্রতিষিত 
করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছে । মানবের অন্তরে কতকগুলি ন্বতঃসিদ্ব ধারণ! আছে। 
এই সবল হুতঃসিদ্ধ ধারগাঁর উপরেই মানবের ষাব্তীয় জানকিজ্ঞানাদির প্রতি! সম্ভব 


৯৮ নারায়ণ 


হইয়াছে। কার্যামাপ্রেরই একটা কারণ আছে, ইহ1 একটা স্বতঃসিদ্ধ ধারণ1। প্রতোক 
কার্ধ্যের কারণ তাহার অনুরূপ হইবেই হইবে, ইহাও একটা! ব্বতঃসি্ধ ধারণা । এ সকল 
ধারণ! বা প্রত্যয় মানব-মনের গ্রকৃতি-সি্ধ। এই দকল ধারণা'বা প্রতীতিকেই মোটের 
উপরে 170011107 বলিয়! ধরিয়! লইতে পাঁর! যায়। এ সকল প্রতীতির সত্যাসত্য কোন 
বাহিরের প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। এ সকল প্রতীতির ছ্বারাই জগতের যাবতীয় ব্যাগ!- 
রের সত্যাসত্য নিষ্ধারিত হয়। শান্ত্রাদির বারা এ সকল প্রতীত্ির সত্যাসত্য নির্ণর করা 
সম্ভব নছে। কারণ, এ সকল প্রতীতির উপরেই শান্তর প্রতিষ্ঠা, শান্তের উপরে ইহাদের 
গ্রতিষ্ঠ নহে। এই ইন্টুইষণ-বাদের সবিস্তর আলোচন! বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভব নহে আব- 
শ্তকও নহে। তখনকার নৃতন শিক্ষানবীশদিগের মনের ভাব ও চিন্তার গতি কোন্‌ পথে 
চলিয়াছিল, ইহা নির্দেশ করিবার জন্যই এই ইন্টুইফণের কথা এখানে বলিতে হইয়াছে । 
এই শিক্ষিত-স্প্রদায় তখন উনবিংশ খুষ্টশতাবদীর প্রখর যুক্তি-বাদের দ্বারা একাস্ত অভি- 
ভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন। একদিকে খুষ্টিযান্‌ পার্রীগণ হিন্দুধর্মের অযৌক্তিকতা৷ দেখা ইয়া 
লোকের চিত্ত বিচলিত করিয়া তুলিতেছিলেন। দেশের লোকে খুষ্টিয়ান-ধর্ের কথা 
তখন কিছুই জনিত না। রাজার গ্রন্থ/দির প্রচারও লোপ পাইয়াছে। সুতরাং পারীদের 
ধর্ের সঙ্গে নিজেদের ধর্মের তুলনায় সমালোচনা করা অল্ললোকেরই সাধ্যায়ত্ত ছিল। এই 
তুলনায় সমালোচন| করিতে হইলে একদিকে হিন্দধর্খবের ও অন্য দিকে খৃষ্টিয়ান-ধর্দের 
উভয় ধর্দের মত, বিশ্বাস, প্রামাণ্য, সাধন ও সাধাদি সম্বন্ধে সবিস্তর জ্ঞান থাকা আবঞ্ক। 
দেশে এরূপ জ্ঞানী লোক তখন ছিলেন না, বলিলেও হয়। এই যেযুক্তির অস্ত্রে খুষ্িয়ান্‌ 
পাদ্রীরা হিন্দুর ধর্শ্বের উপরে আক্রমণ করিতেছিলেন, সে জ্ত্রপ্রয়োগ করিলে তাহাদের 
নিজেদের ধর্ের প্রামাণ্য থাকে কি না, ইহা দেখাইবার কেহ ছিল না। এই জন্ত 
পার্রীদের যুক্তাঁভাসে কেহ কেহ হিন্দুধর্ম ছাড়িয়া খুষ্টিয়ান্‌ হইয়া যাইতেছিলেন। কিন্তু 
অধিকাংশ শিক্ষিত লোকেই সকল ধর্মবিশ্বাস পরিহার করিয় প্রাচীন লোকায়ত মতের 
অনুবর্তন আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই অবস্থার মাঝখানে মহধি দেবেন্্রনাথ রাজার 
কর্দাক্ষেত্রে আসিয়া দীড়াইলেন। 

তিনি কহিলেন--তোমর! শাস্ত্র প্রামাণ্য মান না) আমিও মানি না। তোমরা 
যুক্তিকেই মত্যের একমাত্র কষ্টিপ।থর বলিয়া স্বীকার কর; আমিও তাহাই করি। 
কিন্তু যুক্তি অর্থ কি? যুক্তির প্রতিষ্ঠা কোথায়? যার চক্ষু নানা. বর্ণের ভেদ দেখে না, 
অর্থাৎ যার ইন্দ্রিয়ের গঠনে বর্ণন্ঞানের যন্ত্র নাই বা নষ্ট হইয়া গিয়াছে, কোন্টা শাঁদা, 
কোন্টা লাল, ইহার প্রমাণ তাহার নিকটে করিবে কিসে? যাঁর কানের ব| মনের 
ভিতরে রাগরাগিণীর বোধের শক্তি নাই, তাহাকে সঙ্গীতের জ্ঞান দিবে কিরূপে? 
সেইয়ূপ আমাদের ভিতরে, আমাদের চিন্তার গঠনেতে, মনের মুলে, বুদ্ধির অন্তস্তলে 
যঙ্দি সত্যাসতোর ও ধর্মাধর্পের একটা শ্বতঃসিদ্, প্রকৃতিগত অন্থভূতি বা অবরোধ ন 


ব্রাঙ্গস্মাজের বখ। ৯৯ 


থাকে, তাহা হইলে যুজিবাদ বা! হেতুবাদ ঈাঁড়াইবে কাহার উপরে ? যুক্তিবাদ মানি- 
লেই এই ইন্টুইধণবাদ বা আত্মপ্রতায়বাদ মানিতে হয়। জড়বিজান, গণিত, জ্যামিতি 
প্রভৃতি ষে যুক্তির আশ্রয়ে আপন আপন অধিকারের সত্যের প্রমাণ-প্রতিষ্ঠা করে, সেই 
যুজির ভিত্তি আমাদের ইন্টুইফণ বাঁ সহজ-জ্ঞান। আবার অবাওমনসে(গোচর যে বর্গ তত্ব, 
আত্মত্ব, ঈশ্বরতত্ব, পরলোকতত্ব প্রসৃতি ধর্শের নিগুঢ় তত্বদকল, তাহাও এই সহজ- 
জান, ব| আত্মপ্রত্ায়ের উপরেই প্রতিঠিত। সুতরাং এ স্কলেরও প্রতিষ্ঠ। যুক্তিমূলক, 
কল্পনামূলক, কিন্দত্তীমূলক, বা শান্তরমূলক নহে। এই পথেই মহর্ষি তার নিজের ধর্মাঙ্ 
জিজ্ঞাসার মীম|ংস! করিয়াছিলেন। এই পথেই তাহার সমসাময়িক নবাশিক্ষাপ্রাপ্ত 
বাঙ্গালীদিগের ধর্মজিজ্ঞ/সার মীমাংসা সম্ভব ছিল। রাজার পক্ষে এটি সম্ভব 
হইত না। 

মহধি দেবেন্দ্রনাথের লময়ে এ দেশের শিক্ষিত-সমাজের মতিগতি কিরূপ ছিল, চিন্তা ও 
ভাবনা কোন্‌ সূত্র অবলম্বন করিয়! চলিতেছিল, লোকের মনে কিরূপ সন্দেহ এবং কোন্‌ 
জিজ্ঞাসার উদয় হইয়াছিল, এখানে তাহাই দেখিতে হয়) কারণ, তাহার দ্বারাই 
দেবেন্দ্রনাথ যে কাজটি করিয়াছিলেন, তাহার মর্যাদা ও মুলা নির্ধারণ 
করিতে হইবে। 

আর এটি করিলেই আমণ সুম্পষ্ট দেখিতে পাই যে, দেবেন্জনাথের পক্ষে রাজার 
পথ ধরিয়া চল! কিছুতেই তখন সম্ভব ছিল না । সেপথে চলিলে হয় ত তিনি নিজের 
ব্যক্িগত সাধনে ও ধর্ম-জীবনে শাস্ত্র, স্বানুভৃতি ও সদ্‌গুরুর সমন্বয় করিয়! উচ্চতর 
বৈদাস্তিক কিন্বা বৈষ্ণব-সাধনায় অসাধারণ সিদ্ধিলাভ করিতেও বা পারিতেন | কিন্তু 
দেশের ও সমাজের নূতন ধর্ম-জিজ্ঞাসার একটা মীমাংসার পথ দেখাইয়া একদিকে নিরসুশ 
যুক্তিবাদের ও নাস্তিকতার এবং অন্বদিকে মাঁমুলি খুষিয়ান-ধর্ষ্ের প্রচার কিছুতেই 
আটকাইয়! রাখিতে পারিতেন না। দেবেন্দ্রনাথ ও তাহার ব্র।ঙ্গ-সমাজ বাঙগ।লা দেশের 
ইংরাজী শিক্ষানবীশর্দিগক একদিকে নাস্তিক এবং অন্তদ্দিকে খুষ্টিয়ান হইতে দেন নাই। 
এই কথাট। স্বীকার করিতেই হইবে। আর ইহারই জন্য মহধি দেবেন্ত্রনাথের নাম 
বাজালার আধুনিক চিন্তার ও সাধনার ইতিহাসে অক্ষয় হইয়া রহিবে। রাজা তার সম- 
সাময়িক সমাজে যে কাজটি করিয়] গিয়াছিলেন, তাহার মেমন মূল্য হয় না, মহধির 
সমকালে তিনি যে কাজটি করিয়াছিলেন, তাহারও সেইরূপ মূল্য হয় না। 

রাজা যে বীজ বপন করিয়/ছিলেন, মহধি তাহার ফল আহরণ করেন নাই, এ কথ। 
মুক্তক.ঠ স্বীকার করি। বর্তমান ব্রাহ্মমমাজও সে ফলের অধিকারী হয় নাই, ইহাও 
স্বীকার করি। র'জার যে বস্ত মহধি বা ব্রাহ্মঘমাজ পান নাই, ব্রাহ্মসমাজের বাহিরের 
লোকে তাই! কতকট! পাইয়াছে। ব্রাহ্মসমাজের বাহিরে যে চিস্তা ও সাধনার স্রোত 
বিগত ৪* বৎসর ধরিয়া নানাদিকে প্রবাহিত হইতেছে, তাহার দ্বার যতট। রাজার 
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আরর্শ পরিস্ষুট হইয়াছে, ব্রাঙ্মদমাজের খারা! এখনও ততটা! হইতে পারে নাই, ইন্থাও 
সত্য । কিন্তু এ কথ ভূলিগ্া গেলেও চলিবে না, মহধি এবং তাহার পরবর্তী ্রান্মলমাজ, 
রাজার পথ পরিত্যাগ করিয়া! যে কাজটি করিয়াছেন, সে কাজটি যদি না হইত, তাহ! 
হইলে আজ ত্রাঙ্ষসমাজের বাহিরে রাজার কর্মের ষে ফল চারিদিকে ফলিতেছে, তাহাও 
কদাপি সম্ভব হইত না। 


জীবিপিনচন্ত্র পাল। 


অথানিশ। 
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নৌক! চলিতেছিল। াড়ের যুপ-ঝুপ, শবে একট। সঙ্গীতের ছন্দ শুনিতেছিলাম। 
বিহারীকে বলিলাম, “আলো! নিবাইয়! দাও ।” 

শিষ্ট বালকটির মন বিহারী আদেশ পালন করিয়া একধারে সরিষা! বসিল। 

সমস্ত আকাঁশট! সেই অন্ধকারেও লক্ষ চক্ষু মেলিয়! চাহিয়াছিল। গঙ্গার নিস্তরঙ 
বক্ষে তাহার অনন্ত মূর্তির ছবি যেন শিহরিয়! উঠিতেছিল। কেন? অমানিশার ভয়ে? 

কোথাও একটি বাতাসের হিল্লেল পর্য্যস্ত নাই। জমাট অন্ধকারে তাহারাও কি 
আজ চলিবার পথ খুঁজিয়া পাইতেছে ন1? সারাদিন “অনাথ-আশ্রমের” কার্য্যপদ্ধতির 
বিচার ও বিশ্বেষণ করিয়। আমাব মস্তিষট| স্বাভাবিক অবস্থার মাত্র! অন্ভিক্রম করিয়াছিল 
কি না, বলিতে পারি না, কিন্তু প্রকৃতির এই তমোময় রূপ আমার হৃদয়কে অতি প্রচণ্ড- 
ভাবেই মুগ্ধ করিয়াছিল। বুঝিতেছিলাম, আমার সঙ্গী বেচারা বিহারী, শ্টাম। মায়ের 
এই বিরাট অন্ধকার মৃত্তি দেখিয়া হাঁপাইয়া উঠিতেছিল, তাহার চাঞ্চল্য প্রতিমুহূর্তেই 
তাহার অধীরতার পাক্ষ্য দিতেছিল; কিন্তু কি করিব, বাতাস, আলো! ও কোলাহল হইতে 
কিছুকাল আপনাকে দূরে না রাখিতে পারিলে আমি স্থির হইতে পারিব না। 

মাঝি বলিল, “কর্তা, আর কত দূর যাতিঞুহবে ?” 

আমি নৌকার পাটাতনের উপর দেহ বিছাইয়! দিয়! নিশ্চিন্তমনে বলিলাম, “যত টুর 
ইচ্ছা ।” 

বিহারী বলিল, *কিস্তু, চৌধুরী মশায়, ফির্‌তে অনেক রাত্রি হবে না?” 

“তা হয় হউক।” 

বুবিল্গৃম, দে ছুযমনের পাল্লায় পড়িয়। বড়ই বিপদ্গরন্ত। সে হয়ত মনে করিতেছিল, 
কলিকাতার ট্রাম, মোটর এবং ঘোড়ার গাড়ীর খঘড়-ঘড় শবে যাহারা বৎসরের পনের 
আন] তিন পাই ভাগ কাটাইয়া দেয়, সৌদামিলীর উজ্জল আলোকধারা নহিলে মাহাদের 
এক দিনও চলে না, বৈদ্যুতিক পাখার বাতাস মুহূর্তের জন্ত বন্ধ হইলে যাহানের 
প্রাণ হাপাইয়! উঠে, তাহারা ফেমন করিয়। নৌকার উপর অমাবন্তার অন্ধকার রাত্রিতে, 
নিঝুম স্তন্ধপ্রায় গঙ্গার বুকে অনির্দেশ য ত্রায় আমোদ পায়? 

আমাকে নীরব দেখিয়া! বিহারী বোধ হয় আরও অস্থির হইয়| প্ড়িতেছ্থিল। সে 
বারকয়েক এ দিকে ও দিকে নড়িয়া-চড়িয়। শেষে বলিল, “আপনি ঘুমুলেন না কি?” 


১৬২ নারায়ণ 


এমন বিরাট বিচিত্র শোভা! যাহার দৃষ্টির সম্মুখে বিকসিত, সেকি কখনও থুমাইতে 
পারে? 

অমি বলিলাম, “না, ঘুমাই নাই। কেন?" 

“তাদের সন্ধার পর আস্বার কথা আছে, সেট| মনে আঁছে ত? এ দিকে দেরী 
হয়ে গেলে শেষে নানারকম অস্ুবিধায়--” 

বাঁধ দিয়া আমি বপিলাম, “সারাদিন তত সকল কর্খ্ই কর! গেছে, বাপু । এখন 
থানিকট। বিশ্রাম করা যাক ন। তিন দিনের ছুটী ত এখনও আমার আঁছে।” 

কুষ্ঠিতভাবে মে বলিল, “আজ্ঞে, তা জানি। আপনারা আছেন বলেই আশ্রমট! 
এখনও কোন রকমে টিকে আছে। তবে কি নাঁতা থাক। আঁর একটু যাও! 
যাক ।” 

মূর্খ, অশিক্ষিত বিহীরীকে এই জন্ভই আমি এত শ্রদ্ধা করি। ভদ্রবংশে, ব্রাহ্মণকৃলে 
জন্মগ্রহণ করিয়া সে লেখাপড়া শিখে নাই বটে, কিন্তু এমন কর্গত গ্রাণ, একনিষ্ঠ 
সেবক আর দেখি নাই। 

অনাথ-আশ্রম তাহাঁরই চেষ্টায় চলিতেছে । অনাথ, আত্বরের সেবায় ভাহার ক্লান্তি 
নাই। এই ব্রাহ্মণ যুবক যাহা করিতেছে, শিক্ষাভিমানী আমরা তাহার শতাংশের 
একভাগও ত কই পারি না 

কর্তব্যের প্রেরণায় সে এত অধীর ষে, এতটুকু বিশরীম করিতে ও সে রাঙ্জি নহে। 

মাঝিকে বলিলাম, “নৌক। ফিরাও |” 


৫ 


পল্লী-সহরের নাতি প্রশস্ত, তিমিরাবৃত পথ অতিবাহন করিয়া আমর! যখন নির্দি্ স্থলে 
ফিরিয়! আদিলাম, তখন পল্লীকুটীরের আলোকমাল! ক্রমেই নিবিয়া আঙ্িতেছিল, পল্লীর 
কর্মজীবনের উপর শাস্তি ও অবসাদের ছাঁয়! ঘনীভূত হইয়া পড়িতেছিল। আশ্রমের 
সেবকগণ আমাকে দেখিয়াই অত্যন্ত ব্যস্তভাবে ছুটিয়া আনিল। তাহারা এরুসঙ্গে এহ 
কথা বলিয়া গেল যে, প্রথমটা আমি কিছুই বুঝিয়। উঠিত্তে পারিলাম না। অরশেষে 
অন্যতম সেবক রমাপ্রসাদ আমাকে বুঝাইয়া! দিল, আজ যাহার আমিবাঁর কথা ছিল, 
ষ্টেশন হইতে আশ্রমে আমিবার পথে অমাদার তাহাদিগকে আটক করিয়াছে । নে 
নির্বান্ধব মতিলাল গ্রামাণিকের সৎকার করিয়া শশান হইতে ফিরিয়। আসিবার পর এই 
কথ শুনিয়াছে। এখন কর্তব্য কি? আমার প্রত্যাবর্তনের প্রত্যাশাক্স তাহার! কোন 
কর্তব্যই নির্ধীরণ করিতে পারে নাই। 

আর কিছু নাই থাক, মধ্যম রিপুটা! আমার চিরকালই প্রবল। ভাল অথঝু মন্দ 


অমানিশা ১০৩ 


ধাহাই হউক না ফেন, এই দ্বিতীয় রিপুর তাড়নায় আমি অনেক পরলোভনকে 
ধুলিমুষ্টির স্তায় বর্জন করিয়।ছি, আবার নানাবপ বিপদ্‌কেও ডাকিয়। আনিয়াছি। 
এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। দুর্জয় ক্রোধ আমার চিত্তে গজ্জিয়া উঠিল। বিহারী ও 
রমাপ্রসাদকে বলিলাম, “তোঁমর! দারোগ। বাবুকে গিয়া বল, মিঃ মিত্র, চৌধুরী মহাশয়কে 
আশ্রমের সকল বিবরণ জানিবার জন্ত পাঠাইয়াছেন। কাল প্রতুতষে তিনি সহরে 
মাজিছ্রেট সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে যাইবেন। আমাদের আশ্রমে যাহারা আসিতে- 
ছিল, জন্গাদার কেন তাহাদিগকে আটক করিয়ছে, তাহার কারণ তিনি জানিতে চাহেন। 
যেহেতু, মাজিস্ট্েট সাহেবকে তিনি সব কথা জানাইতে প|রিবেন 1” 

বিহারী ও রমাগ্রনাদদ আদেশ পালন করিতে বিশেষ মজবুত 1 অত্যাচারের কথাতেই 
তাহারা রাগে ফুলিতেছিল। এখন আমার ইঙ্গিত পাই তাহাবা দ্রুত চলিয়া গেল। 

আমি জানিতাম, উদ্দেস্ত সিদ্ধ হুইবে। কারণ, ধাহাদ্দের নাম করিলাম, আমি যে 
ঘনিষ্ঠ সুত্রে তাঁহাদের সহিত সংশ্লিষ্ট, তাহ! মৃত্যুঞ্জয় দারোগ। বিশেষরূপেই জানিতেন। 
আর “চৌধুরী মহাশয়ের সহিত ইতিপূর্বে তাহার নানারূপ পরিচয়ও ঘটয়াছে। ক্ষীণদেহ 
«চৌধুরী মহাশয়ের” প্রতাপ ও ছুঃসাহসের অনেক পরিচয়ই তিনি পূর্বে পাইয়াছেন। 
নুতরাং আমি আসিয়াছি, এ দংবাদ পাইলে কাজের সুবিধাই হইবে। 

কিন্ত কেন? আর্মি এ আশ্রমের কে? আমি পরিচালকও নহি, সেবকও নহি। 
সাক্ষাৎসম্বন্ধে এই প্রতি্টানের সহিত আমার এমন বিশেষ কি যোগ আছে? কলেঞ্ের 
পাঠ শেষ করিয়। সংসাঁরে প্রবেশ করিবার পুর্বে মানুষ খুব বড় দরের একট! আদর্শ 
চক্ষের সম্মুখে র।খিয়। থাকে । আমারও মনে এমনই একটা খেক্সাল চাপিয়াছিল। 

প্রচ্য ও প্রতীচা মহাপুরুষগণের বাণী তখনও মনের দকল প্রান্তে জটল! করিয়া 
বেড়।ইতেছিল; নিরন্ন দেশের অবস্থা, দেশবাসীর সামাজিক ও নৈতিক ছৃদ্দিণা চারিদিক 
হইতেই নবজাগ্রত হৃদয়ে একট। প্রেরণা আনিয়া দিতেছিল। কিছু একট! মহৎ কার্ধ্য 
করিব, কোন একট! মহৎ অনুষ্ঠানে যোগ দিয়া দেশের ও দশের মঙ্গলসাধম করিব, 
এমনই একট। ভাবের আরো প্র।ণের ভিতর উচ্ছুদিত হইয়। উঠিতেছ্িল, ঠিক পেই 
সময় “অনাথ-আশ্রম” প্রতিষ্ঠার কথাটা জানিতে পারিয়।ছিলম। যাহার নির্বান্ধব, 
যাহার! উৎপীড়িত, যাহ!দের কেহ নাই, এমনই অসহীয় শিশু ও আতুরের জন্য যাহার 
আশ্রম প্রতিষ্ঠ। করেন, তাহাদিগকে শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্চলি নিব্দেন করিয়াই মন নিরন্ত হয় 
না, নিজেকেও অন্ততঃ পরোক্ষভাবে সেই অনুষ্ঠানে সংশ্লি্ই রাখিতে সাধ যায়। অন্ততঃ 
সংসারে যাহারা ঘনিষ্ঠভাবে জড়াইয়৷ পড়ে নাই, টাকা, আনা, পাই, অথব! স্ত্রী-পুত্রের 
স্বেহপ্রেমে যাহাদের জীবন সার্থক হয় নাই, এমন উচ্ছঙ্খগপ্রকতি যুবকের মনে সেইন্গপ 
ভাবের বনতাই প্রবাহিত হইয়! থাকে । আমিও সেই দলের একজন। সাংসারিক মানু 
হইয়া, নিজের গণ্ডা বুঝিশ্ব! ল£বার স্মৃতি কখনও হয় নাই। তাই পরোক্ষভাবে এই 
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সকল ব্যাপারে বিশেষভাবে জড়াইয়! পড়িঘ্াছিলাম ; কিন্ত সাধন-পথের যাহ! প্রধান 
অবলগন সেবা, সেই ধন্ম গ্রহণের মত সাহস থাকিলেও ই স্ছা ছিল কি? 

কিন্ধ তথাপি আশ্রমের সেবকগণ আমাকে দত্যই অত্যন্ত শ্র্ধা করিত, তাহাঁদের যখন 
যাহা অভাব হইত, আমাকেই বিশেষ করিয়া জানাইত। মাকে তাহাদের মধ্যে পাইলে 
তাহাদের আনন্দের সীম। থাকিত না। সাক্ষাৎসম্বন্ধে আমি আশ্রমের কেহ ন হইলেও 
আমার নির্দেশ অনুসারে তাহারা অনেক কার্য্যই করিত। কোন পরামশ অথব। উতৎ্দাহের 
প্রয়োজন হইলে আমার কাছেই ছুটিয়া আসিত। আমি কোনও লিখিত দাঁরিত্বভার 
সন্ধে না লইয়াও এই সমিতির সহিত ঘনিষ্ঠভাবেই বিজড়িত হইয়াছিলাম। আশ্রমের 
সেবকগণের সহিত একযোগে আমি যথামাধা কাজও করিতাম। সেবকগণ আমার নির্দেণ 
প।লন করিবার জন্ত এত আগগ্রহান্বিত কেন? কেজানে। 


কোলাহল শুনিয়1 বুঝিলাম, বিহারী ও রমাপ্রদাদ ফিরিয়া আসিয়াছে । দ্রতপদে 
বিহারী আসিয়া আমাকে জানাইল, তাঁভাঁর! আসিগনাছে। আমি বলিলাম, "জমাদার 
ছাড়িয়া! দিল?” 

“আজে, তা না দিয়ে কি পারে? দারোগ! বাব বলিলেন, এ সকল ব্যাপারের তিনি 
কিছুই জানেন না। তাঁর পর বাজারে গিয়ে তিনি এদের ছাড়িয়ে নিয়ে আসেন 1” 

সবিশ্ময়ে বলিলাম, “বাজারে! দেকি, থানায় নিয়ে যায়নি ?” 

“না, বাঁজারে একটা বাড়ীতে জনকে বন্ধ ক'রে রেখে গিয়েছিল । জমাদারের কুমত- 
লব ছিল, বোধ হয় 1” 

আমি বলিলাম, “তাদের নিয়ে এস, আমি একবার দেখতে চাই।” 

বাস্তবিক ব্যাপারটা জানিবার জন্য আমার কৌতুহল বাড়ির উঠিল আশ্রন্নহীনা 
পথুষ্টা কোনও ইতর রমণীকে আশ্রমে স্থান দিবার কথাই শুনিয়াছিলাঁম। যেরূপ সংবাদ 
জ।নিয়াছিলাম ও বর্মন! শ্বনিয়াছিলাম, তাহাতে €য জমাদাঁর পর্য্যন্ত লুব্ধভাঁবে এত বড় 
একট! বে-আইনী কাজ করিতে যাইবে, এতটা মনে করিতে পারি নাই! 

বিহারী বলিল, “স!রাধিন তাহারা অভুক্ত । চারটি আহারের পরই দু'জনকে আপ- 
নারই কাছে নিয়ে আস্বে। আজ যখন আপনি উপস্থিত আছেন, তখন এক্রারের 
কাঁজট! আপনিই দয়া ক'রে সেরে ফেলুন 1” 

একুরার ?- £1, “অনাথ-মাশ্রমের” প্রচলিত বিধান অনুলারে, যাহারা আশ্রয়প্রার্থী, 
তাহারদিগের ব্কিগত গোপন কথাটি সরূলভাঁবে সেবকদিগের কাহারও কাছে প্রকাশ 
করিতে হয়। সমস্ত শুনিয়। ষদি আশ্রয়দানের উপযুক্ত বলিয়া মেবকেরা বিবেচনা করেন, 
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তবেই তাহাদিগকে আশ্রমহুক্ত কর! হইয়। থাকে। বান্তবিক যাহার দয়া ও আয়ের 
উপযুক্ত, তাহারা ছাড়া অন্ককে এখানে আশ্রয় দিয়া অন্যায় বা গোপন পাপের প্রশ্ন 
দেওয়া পরিচালকবর্গের অভিপ্রেত নহে । 

উদ্দেগ্ত সাধু ) কিন্ত মানব-সমাজ সমস্ত সাধুধ্টদেশ্ের সকল ধার সকল সময়ে অনুকুল- 
ভাবে গ্রহণ করিতে পারে না । অনাথ-আশ্রম সম্বন্ধে লোকের মনে একটা বিরুদ্ধ মতও 
যে প্রবল হইয়! উঠে নাই, তাহাও ত বল! যায় না। আশ্রমের অন্তিত্ব সম্বন্ধে ধাহাদের 
জ্ঞান ছিল, তাঁহাদের অনেকেই প্রশ্ন তুলিয়াছিলেন, এমন একট! সাধু উদ্দেপ্ঠযুঙ্সক প্রতি- 
টান যে, অনাচারের ও অদাধু কর্শের নেপথ্য-ভূমিতে পরিণত হইতেছে না, কে তাহা 
নিঃসংশয়ে বলিতে পারে? 

এই সকল বিষয়ের প্রকৃত বিবরণ জানিবার জনই এ যাত্রা আমি এখানে আসিয়া 
ছিলাম। যাহ! জানিয়াছিলাম, তাহাঁতে আমার সন্দেহ মিটিয়াছিল। কিন্তু অনেকের 
মর্মস্থলের অতিশয় বেদনাপুর্ণ অথচ লজ্জাজনক আত্মপ্রকাশ শুনিবার ব| জানিবার 
মত অবস্থা পুর্বে কয়েকবার ঘটিয়াছে। সুতরাং সেজন্য আমি প্রস্ততই ছিলাম | 


৪ 


বিহারী বলিল, “চৌধুরী ম'শায়, এইবার তাদের নিয়ে আসি 7” 

সতরঞ্চের উপর আড় হইয়া! অনেক কথাই ভাবিতেছিলাম। তাহার অর্থ ও সঙ্গতি 
রক্রী করা কঠিন। খোলা জানাল! দিয়। বাহিরের আকাশ দেখা যাইতেছিল। তমোমরী 
প্রকৃতি স্তন্ধভাবে কান পাতিয়া ও কি শুনিতেছে? মর্ত্য ও শুকগবা।পী ঝিশ্লীর তশ্রাস্ত 
সঙ্গীতধবনি ? 


বিহারীর গ্রশ্ন আমার চিন্তাস্থত্রকে ছি'ড়িয়া দিল। ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিয়া তাঁহীকে 
অন্থমতি দিলাম। 


হারিকেন্‌ লঞ্টনের উজ্জল আলোকে দেখিলাম, বিহারী আশ্রমের খাতাপত্র, কাঁলি- 
কলম পার্খেই রাঁখিয়৷ গিয়াছে। 

বিচারকের সায় কঠিন হইয়া বসিলাম। 

দরজা খুলিয়া গেল। একটি তরুণ যুবক কুষ্ঠিতভাবে প্রবেশ করিল। আমি চমকিয়া 
উঠিলাম। তাহার সর্বশরীরে ভদ্রবংশের যাবতীয় লক্ষণ সুস্পষ্ট দেখিলাম। যুবক 
সসম্্রমে আমায় অভিবাদন করিল। আমি সবিম্ময়ে বলিলাম, “আপনি কে?” 

দরজার কাছেই বিহারী দীড়াইয়া ছিল। সে বলিল, “যিনি এসেছেন, উনি তাঁর ভাই ।» 

আমার বিস্ময় চরম সীমায় পছুছিল। কিন্তু গন্ভীরভাবে বলিলাম, “আপনারই সহোদরা 
এখানে আশ্রয় লইতে চান ?” 


১৪৬ নারায়ণ 


যুবকের সুন্দর মুখমণ্ডল অকশ্মাৎ লঙ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল। কুঠা, সঙ্কোচ, অপ- 
মান এবং নিরুপায়জনিত নৈরাশ্তের ম্লান রেখা তাহার আননে তরঙগাঙ্গিত হইতেছিল। 
লঞ্জীর অরুণরাগে তাহা যেন আরও পরিস্মুট হইয়। উঠিল। 

কিন্ত মনের সমস্ত কোমলতাকে সংযষ্ঠ করিয়া অত্যন্ত নীরসকঠে বলিলাম, “মনে 
হইতেছে, আপনার ভদ্র গৃহস্থ। অনাথ-আশ্রম আপনাদের মত বাক্তিদিগের আয়ের 
জন্য গ্রতিঠিত হয় নাই। ক্ষমা করিবেন, আমরা এ বিষয়ে বিশেষ কিছু সাহায্য কপ্ধিতে 
পারিব না। ভ্রান্ত ধারণার জন্যই সেবক-সম্প্রদায় আপুনাঁদিগকে এখানে আসিতে 
লিখিয়াছিলেন |” 

যুবক অত্যন্ত নিকপায়ভাবে আমার হাত ছুইটি চাঁপিয়া ধরিয়া! বলিল, “রক্ষ। করুন, 
আমাদের মান-ইজ্জত বাচান। বড় দায়ে পড়িয়াই আপনাদের শরণ লইয়াছি। আপনার! 
ত্যাগ করিলে আমাদের সর্বনাশ হুইবে।” 

তাহার কাতরোক্তি আমার মর্ধস্থল স্পর্শ করিল। সংসারের অভিজ্ঞতায় এইটুকু 
বুবিয়াছিলাম, কাধ্যোদ্বারের জন্ক অনেকেই চমৎকার অভিনয় করিতে পারে। ইহাতে 
ষদদি কর্তৃব্য তুলিয়। যাই, উদ্দেশ্ঠ ব্যর্থ হইবে। 

বিচারকের ন্যায় অবিচলিতভাবে বলিলাম, “আচ্ছা, আগে আপনার কাছে ব্যাপারটি 
শোনা যাৰ, ষদ্দি অসঙ্কোচে সমস্ত সত্যকথ| বলেন, আত্মপরিচয় প্রকাশ করেন, তখন 
বিবেচনা করিয়া দেখিতে পারি, এখানে আশ্রয় দেওয়া সম্ভবপর হইবে কি ন1” 
_ তরুণ যুবক লঙ্জা-কম্পিত-কণ্ে যাহা বলিল, তাহাতে এইটুকু বুঝিলাম, সে কলিকাতায় 
কলেজে পড়ে। অবস্থা তাহাদের ভাল নয়। মাত নাই, পিতা আছেন। উপার্জ- 
নের পথ বিশেষ কিছুই নাই। কোন রকমে দিনপাত হয়। তাহার সহোদর! বিবাহিতা, 
স্বমী কুক্রিয়াসক্ত। কোনও পাষগু প্রতারকের চক্রান্তে পড়িয়া সেই রমণী আজ 
এইরূপ ঘ্বণিত অবস্থায় আসিয়া ঈড়াইয়াছে। এখন যদি এখাঁনে আশ্রয়লাভ ন| ঘটে, 
তাহা হইলে সমস্ত প্রকাশ পাইলে সমাজে তাহাদের লাগনার লীমা থাকিবে না। এ 
অবস্থায় তাহার! দয়ার ভিখারী । 

সেই চির-পুরাঁতন কাহিনী! নরনারী খেয়াল এবং অনাচারের পথে অসংযততভাবে 
চলিতে চলিতে অবশেষে এমনই একটা অবস্থায় উপনীত হয়। তখন লোকলজ্জা ও 
গঞ্জনার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্য তাহার! চেষ্টা করে। শুধু এই সকল কাগুজ্ঞান- 
বর্জিত, রাঁসনাসক্ত নরনারীর অপকীর্তির আশ্রয়স্থলের জন্য অনথি-আশ্রমের প্রতিষ্ঠ। হয় 
নাই। যাহার! সমাজ ও মানব-নীতির চক্ষে ধুলিনিক্ষেপের জন্য এখানে আঁদিতে চাহে, 
এ আশ্রম তাহাদিগকে পরিহার করিবে । নহিলে দশের কাছে, দেশের নিকট তাহার 
মন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দিবার কিছু থাকিবে কি? 

বিহারীকে বলিলাম, "আজ রা'ন্রতে ইহাদের এখানে থাক। সম্ন্কে কোন আপত্তি 
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নাই। কিন্তু কা+ল চলিয়। যাইতে হইবে । আশ্রমের প্রতিপত্তি ও সুনামের জন্য আমরা 
ইঞ্ার ভগিনী অথবা অন্তরূপ অবস্থার কাহাকেও এখানে আশ্রয় দিতে পারি না” 

যুবকের মুখমণ্ডল পাঁংশুবর্ণ হইয়। গেল। কম্পিতকণ্ঠে সে বলিল, “দোহাই আপনার | 
আমাদের জ[ত, মান সব ডুবিতে বসিয়াছে। দয়! করিয়। রক্ষা করুন।” 

কোনও উত্তর দিবার পূর্ষে দবারপার্খে চড়ীর মৃত্ধ আওয়ার শুনিলাম। পর-ুহূর্তেই 
শঙ্ক! ও লজ্জায় বেপথুম।না এক নারী-সূ্তি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। অর্ধ-অবপুঠনের 
অন্তরাল হইতে তাহার সমস্ত মুখখানি দেখিতে পাইলাম । আমি চমকিয়। উঠিলাম। 

জমাদার কেন যে ইহাকে আটক করিয়াছিল, তাহার কারণ এখন বেশ বুঝিতে 
পারিলাম। তাহার দেহে রূপ ও যৌবনের যে ললিত-লাবণে)র তর উছলিয়। উঠিতে- 
ছিল, তাহাতে অনেক দাধুর মন টলিয়! উঠিবাঁর সম্ভাবনা । জমাদার ত অতি তুচ্ছ। 

সন্কোচ ও লজ্জার সমস্ত বাঁধা যেন অতিকষ্টে সরাইয়া রাখিয়! রমণী ক্ষীণ, মৃদু কণ্ঠে 
বলিল, “আপনি আমায় রক্ষা করুন। বড় অনাথা, বড়ই বিপন্ন আমি। আপনার 
ছোট বোন মনে ক'রে আমায় জীশ্রয় দিন । ভগবান আপনার মঙ্গল কর্বেন। আমার 
জন্য আমার নিরপরাধ ছোট ভাইটির সর্বনাশ হয়ে বাবে, আমার বাবার মুখে চুণ-কালি 
পড় বে--বংশে যে দাগ প+ড়ে যাবে, বনু জন্মে তা কেউ মুছে ফেল্তে পার্বে না। আশ্রয় 
দিন, রক্ষা করুন ।” 

এক নিঃশ্বাদে এতগুলি কথ! বলিয়] সে হাপাইতে লাগিল। 

সংসারে যাহারা কর্তব্পালন করিবার জন্য উৎস্থক হয়, তাদের পক্ষে অনেক 
সময় কঠোর না হইলে ত চলে না। এ রকম অনেক কাতরোক্তি আমার শোন। অভ্যাস 
ছিল। স্ুতর।ং মন একটু বিচলিত হইলেও আবার আত্মস্থ হইলাম। 

ধারে ধীরে বলিল!ম, “আচ্ছা, আগে, সমস্ত অবস্থাটা! শোনা যাক; যদি অসংস্কাচে 
সমস্ত দত্যকথ! প্রকাশ করেন, তখন বর্তব্য নির্ধারণ কর। যেতে পারে । নামধাম ত 
বলিতেই হইবে, কারণ, আশ্রমের নিয়ম তাহাই । ঘটনার সত্যাসত্য বুবিয়! পরে 
ব্যবস্থা হইবে ॥ 

যুবক বলিলেন, "আপনার যাহা কিছু জিজ্ঞাসা, জানিয়া লউন। আমার দিদি 
আপনাদের সমস্ত সর্ত পালন করিতে সম্মত আছেন ।” 


চাঁপা দী্থশ্বাস, অশ্রন্নান কাতর দৃষ্টি, লঙ্কা! ও সঙ্কোচনত্র অর্ন্ষুট ভাষা প্রভৃতির 
সমবায়ে ষে কাহিনী জানিতে পারলাম, তাহার মধে) কতটুকুই বা সত্য, কতটুকৃই বা 
অতিরঞ্জন আছে, তা ধিনি সকলের অন্তরে নিত্য বিরাজিত, তিনি ছাড়! আর অন্তে কে 
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বলিতে পারিবে? কিন্তু যাহ! শুনিলাম তাহ! নিতাঘটন। না হইলেও সমাজে নিতান্ত দুর্লভ 
নহে, তাহ! এই দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার ফলে আজ হলপ করিয়। বলিতে স্বীরুত আছি। 

দারিদ্র্য মানুষকে কত শীন্ত চূর্ণ করিয়া ফেলে, হিমালয়ের উচ্চ চূড়া হইতে কত অন।. 
য়াসে অতলম্পর্শ গহ্বরের অন্ধকার গর্ভে নিক্ষেপ করে, তাহা ইতিহাস পাঠ না করিয়াও 
লোক অনায়াসে শত-সহত দৃষ্টান্তের দ্বারা বুঝাইয়! দিতে পারে। 

মনোরমার বিবাহ হইয়াছিল। কিন্ত স্বামী দূর-প্রবাসে নিজের খেয়াল ও উচ্ছু ল- 
তার মাত্রা চড়াইয়া নিরুদ্ধেগে দিনযাপন করিতেছিল। আশ্রয়হীন। স্থন্দরী পত্বীকে 
সে দরিদ্র শ্বশুরের স্বন্ধে ভারের ন্যায়ই চাপাইয়া৷ গিয়াছিল। বিপরীক বুদ্ধ, স্বামি- 
পরিত্তান্তা কন্যাকে কাছেই রাখিয়াছিল। পুত্র কায়কলেশে কলিকাতায় কোন কলেজে 
বিএ পড়িতেছিল। বৃদ্ধবয়সে পল্লী-সহরে একখানিমান্ত্র বাড়ী ভরদা। তাহার 
একাংশে পিতা ও কন্তা | অপরাধ্ধ কোনও চাকুরীজীবী ভান্চ। লইয়াছিল। সেও 
সন্ত্রীক সেখানে থাকিত। ভদ্রগৃহস্থ ভাবিয়। বৃদ্ধ যাহাকে বাড়ী ভাড়। দিয়াছিল, ম্বামি- 
পরিত্যক্ত সুন্দরী যুবতীর সৌন্দধ্য তাহাকে কেমন করিয়। ধীরে ধারে মুগ্ধ করিয়াছিল, 
তাহার বিস্তৃত ইতিহাস কোথাও পাঁওয়! ষায় না । মানব-ছদয়ের গেপন অন্তঃপুরে তাহার 
সমস্ত লীলার বিকাশ হইয়া শেষে বাহ-ব্াযবহারেও ক্রমে ক্রমে নানাচ্ছলে যখন আত্ম- 
প্রকাশ করিবার উপক্রম করিল, তখন নিরুপায় মনোরম। পিতা ও ভ্রাতাকে সে সন্বপ্ধে 
আভাষ দিল। ভাড়াটিয়া, গৃহস্বামীর নিকট ইঙ্গিত পাইয়া সতর্ক হইল। বুদ্ধ তাহাকে 
উঠাইয়া দিতে উদ্ভতও হুইয়াছিলেন। কিন্তু নিজের অনধিকারচষ্চায় লঙ্জিত হুইস্রা 
অপরাধী যখন ভবিষ্যতে সাবধান হইয়। চলিবার অঙ্গীকার করিল এবং প্রকাণ্তে সংযত 
ভদ্রব্যবহাঁর অবলম্বন করিল, তখন একমাত্র পনের টাকা ভাড়ার মায়! ত্যাগ করিয়৷ 
তাহাকে তাড়।ইবার কল্পন1 পরিত্যক্ত হইল। 

কিছুকাল পরে ভাড়।টিয়। ভদ্রলোকের সন্তানসম্ভবা পত্রী প্রসবাগারে আশ্রয় লইলেন। 
মনোরমার সহিত এই নারীর সন্তাব ক্রমেই বাড়িয়াছিল। আত্মীয়হীনা প্রস্থতিকে নানা- 
প্রকারে সেবা! করিঙ্জা সে আপনার কর্তব্য সম্পাদন করিতেছিল। 

আযাড়ের কোন অপরাছ্ে মনোরম! প্রন্তির নিকট জানিতে পারিল যে, সরকারী 
কর্মোপণক্ষে তাহার স্বামী সেই দিন মফঃস্বলে চলিয়৷ গিয়াছে। সেখানে তাহার ছুই 
এক দিন বিলম্ব হইবে। স্ুতিকাগারে ধাত্রী থাকিবে, কিন্তু পাচ বৎসরের পুভ্র ও তিন 
বৎসরের কন্তা, এই দুইটিকে লইয়াই গোল। তবে মনোরমা যদি অনুগ্রহ করিয়া রাত্রি 
কালে তাহাদের শয়নগৃহে সন্তান দুইটির কাঁছে শুইয়া থাকে, তাহা হইলে মহাদায় 
হুইতে প্রস্থতি উদ্ধার পাঁয়। মনোরমার তাহাতে আপত্তি করিবার কিছু ছিল না। 
সে উৎসাহ সহকারে এই সামান্ত উপকার করিতে রাঙ্জি হইল। 

সারাদিন গৃহকর্খের পর বৃদ্ধ পিতাঁর পরিচর্যা শেষ হইলে রাত্রি প্রায় দশটার 
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সময় মনোরম! নিদ্ধি্ট কক্ষে গমন করিল। ঘরের মধ্যে, দীপ ছপিত্ডেছিল। নে 
দেখিল, বালক ও বালিক। বর্ষার রাত্রিতে অঘোরে ঘুমাইতেছে। প্রন্থতির কক্ষদ্বারে 
গিয়া তাহার সংবাদ লইয়। মনোরমী দ্বার রুদ্ধ করিয়! প্রদীপ নিবাইয়া শয়ন করিল। 

তার পর ?- লজ্জায়, সঙ্কোচে, কুঠায়, দ্বণাঁয় রমণীর মুখে যে ভাব ফুটিয়া উঠিল, 
তাহা আমার দৃষ্টিই শু! বুঝিতে পারিল। নত তৃষ্ি, ম্লান মুখের আকুঞ্ণন-প্রদারণে যাহা! 
ব্যক্ত হইল, ভাষায় তাহা প্রকাশ করা অসম্ভব । 

বুঝিলাম, গৃহের মধ্য, খাটের নীচে ভণ্ড প্রতারক আত্মগোপন করিয়৷ ছিল। 
আকাশে খন-ব্যণের সঙ্গে মেঘের গুরুগঞ্জন মিলিয়। "য শব অবিশ্রান্ত চলিতেছিল, 
তাহাতে নিড্রিতা মনোরমার সহসা নিদ্রাভঙ্গের সম্ভাবনা ছিল না। তাঁর পর অকস্মাৎ 
অন্টের স্পর্শে নিদ্রাভঙ্গ হইলে, সে আপনাকে নিতার্ত বিপন্ন মনে করিয়া চীৎকার 
করিতে গেল। ব্র্ধার শব্দে তাঁহার ভীতিব্যাকুল অস্ফুট শব্দ কোথায় মিলাইয়া গেল। 
তাঁর পর যখন লুব্ধ লম্পট তাহাকে বুঝাইয়া দিল, চীৎকার ও গোলফোগের পরিণাম 
তাঁহার পক্ষে অমঙ্গলজনক ও ভীষণ হইযে, তখন শ্ব/মি-পরিত্যক্তা দুর্বল! নারী নিজের 
অসামর্থের কথ! মনে করিয়া এমনই বিমুঢ়। হইল যে, দেই অবকাশে অধংপতনের 
পথ আপন হইতেই প্রশস্ত হইয়া গেল। নিররূক লজ্জাঁই ভীরু রমণীর পতনের প্রথম 
সোপান । 

তার পর ?--তার পর, পিচ্ছিল পথে একবার পদস্থলন হইলে, একবার কর্দমে লুষ্টি ত- 
দেহ হইলে তখন-__ 

ই, সে কথ! কে অস্বীকার করিবে ? খানায় প। পিছলিম1 পড়িয়। গেলে, তাহার হাত 
ধরিয়া তুলিবাঁর যদি কেহ না! থাকে, তাহ! হইলে কোথায় তাহার পতনের সমাপ্তি? 
পরিণাম তাহাকে কোথায় লইয়া! যাইবে? 


অমানিশার অন্ধকার বাহিরে তেমনই স্তব্ধভাবে, নিবিড় আলিঙ্গনে প্রকৃতিকে বাধিয়| 
রাখিয়াছিল। 

এই নারীর আত্ম-কাহিনী শুনিতে শুনিতে আমার মনে হইতে লাগিল, বাহিরের 
নিবিড় তিমিরপুগ্র ক্রমশঃ মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়া আমার দেহ এবং ক্রমে আমার 
অস্তরতম প্রদেশ দৃঢ় আলিঙ্গনে চাপিয়! ধরিতেছে। নিশ্বাস যেন সেই চাপে বন্ধ 
হইয়! আসিতেছে! 

কেন? কেন1-হে বিরাট! তুমি যে মৃত্তিতে আঙ্গ আবিভূতি, এই নিখিল বিশ্বের 
কয়জন তাহার আলিঙ্গনে পিষ্ট হয় নাই? সংসারে, সমাজে তোমারই অনন্ত লীল! 


3১ নারায়ণ 


কুটীরে ও প্রাসাদে প্রতি নিবীথে চলিয়াছে। তোমার এই ভীমকান্ত রূপের শ্বোত বাঙ্গা- 
লার কুটীরে কুটীয়ে কত ভাবেই না] বহিয়া চলিয়।ছে ! 

নিশ্চল পাবাণ-মুত্তির হায় কতক্ষণ বসিয়াছিলাম, বলিতে পারি না। কি স্পর্থ। 
আমার, এই নারীর' মর্খবের গোপনতম বিষগটি লইঞ়া বিশ্লেষণ করিম! দেখিবার ও" 
বিচার করিবার অধিকার কে আমাকে দিয়াছে? বিচার ?-__কিসের বিচার? কাহার 
বিচার? অধঃপতন !--কাহার অধঃপতন? এই নারীর, না সমগ্র মানব-সমাঁজের ? এই 
দুর্ধলতা, এই মোহ, তাহার এই পরিণ|ম, ইহার জন্ত কে দায়ী? অসংষতচরিক্র নর- 
নারী ? অবন্ঠ, মানব-নীতিশাস্ত্রের অন্শাসনে তাহাদের অপরাধ গুরুতর, অনার্জনীয়। 
কিন্ত ইহার জন্ত আর কেহই কি দায়ী নহে? সমাজের, মানবজাতির কর্তব্য কি শুধু 
দগ্দানেই সমাপ্ত ? 

মনে পড়িল, বাঙ্গালায় পুরুষসিংহের সেই ভীম গর্জন! “আমি হ্বর্গে যাইতে চাহি 
না। পৃথিবীর সামান্য একটি কৃমি-কীট পর্য্যন্ত যতক্ষণ মুক্তি না পাইবে, তওক্ষণ স্বর্গে 
স্থখভোগ আমি চাহি না । তাহাদের সহিত লক্ষ জন্ম (মি নরকে যাইতে চাই” 

কিন্তু, কিশ্ব_ 

চমকিয়া সুখে চাহিলাম । আমর পদতলে সুন্দরী রমণী লুটাইয়৷ পড়িয়। বলিতে 
লাগিল, “আপনি আমার বড় ভাঁই,_বাপের মতন। পতিতাকে আশ্রয় গিয়ে লজ্জা, লঞ&ন। 
এবং ভীষণ পরিণাম থেকে তাকে রক্ষা করুন। এখানে আশ্রয় না পেলে, সব প্রকাশ 
হবে, তখন সংদারে দাড়াবার জ।য়গ। আমার থাক্‌বে না। উঃ--তখন কি কর্বো, 
কি হবে!” 

বিহারীর দিকে চাহিয়া দেখি, বন্থীঞ্চলে সে নয়ন মাক্ছুনা করিতেছে । অশ্রুনিরুদ্ধ- 
কণ্ঠে দে বলিল, “চৌধুরী ম'শায়_” 

রুদ্ধনিঃশ্বাসে বলিলাম, প্বিহারি ! ইহাকে ভিতরের খণ্ডে নিয়ে যাও। বঁসিকের 
ম|কে ঝলে দিও, এর সকল রকমের সুবিধার জন্ট সেই দায়ী।” 

মনোরমার ভ্রাতা ছুই হস্তে আমার ছুই হাত ঢাপিয়া ধরিয়। গভীর কৃতজ্ঞতাভরে 
বলিল, “একট! দরিদ্র পরিবারের মান-ইজ্জরত আপনি রক্ষ1! করুলেন। ভগবান্‌--” 

বাধা দিয়া বলিলাম, “আপনি ব্যস্ত হবেন না। আজ আশ্রমেই থাকুন! আপনার 
ভগিনীর সম্বন্ধে সেবকেরাই সব বন্দোবস্ত করিয়। দিবে । বিহারি, চল, আমি এখন 
বুমৌবো।” 

বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, বিরাটু অমানিণীথিনী যেন তেমনই স্তব্ধভাঁবে উতৎকর্ণ 
হইয়া রহিয়াছে ! এ 'অমানিশার ঘোর কখনও কাটিবে কি? 

শ্রীরোজনাথ খোষ। 


সালোমে 


৫ 


সালেমে স্তোকবাক্যে ভুলিবাঁর পাত্রী নহেন। রাজকুণারী একবার যাহ! ধরিয়াছেন, 
তাঁহা কোন মতেই ছাড়িবেন না। *“ইওকানানের মস্তক দাও* বলিয় বারংবার গ্রেত্রার্ককে 
উত্যক্ত করিতে থাকিলেন। হেরোদের মনে হইল, সালোমে বোধ হয়, তীহান্ধই 
অন্তায় আচরণের শাস্তি দিবার জন্য এইরূপ জেদ করিতেছে । আজ সারা সন্ধ্যা তিনি 
গুধু তাহারই দিকে তাকাইয়া ছিলেন। সালোমের সৌন্দর্যে তাহার ভীষণ চিত্তবিপ্লব 
উপস্থিত হইয়াছিল । আজ সেই জন্তই বোধ হয়, সালোমের এই প্রতিশোধ । হেরোদ 
নিজেই “ঘাট» স্বীকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আর এমন কাজ করিব ন।--কি 
মানুষ, কি জড়বস্ত, কোন কিছুরই দ্িকে এমন করিয়! চাহিব না। দর্পণের দিকেও বোধ 
হয়, এমন করিয়। মুখ ফিরাইয়া থাকিতে নাই, কারণ, দর্পণে যাহ! দেখ| যায়, তাহা তে! 
সুখোসের স্তায় আবরণ মাত্র ।” বলিতে বলিতে রাজার হঠাৎ ভাবান্তর উপস্থিত হইল, 
_প্বড় তৃষ্ণা__গল! শুকাইয়। গিয়াছে__শীগ্র পানীয় জল লইয়। আইস ।” কিঞ্চিৎ প্ররকৃতিস্থ 
হইতে ন1 হইতেই হেরোদ বলিতে লাগিলেন,--“সালোমে, আর রাগ করিয়া থাকিও না, 
আইস, আমাদিগের ঝগড়। মিটাইয়। ফেলি। কি যেন বলিতেছিলাম-__ই1, মনে পড়ি" 
যাছে। সালে|মে, আমার কাছে সরিয়। আইস, হয় তো, আমার সকল কথ শুনিতে পাও 
নাই, তাই বলিতেছি, সরিয়৷ আসিয়া শুন। জাঁন তো, আমার কত সুন্দর সুদার শ্বেত- 
ময়ূর (১) আছে, বাগানের মেহেদি ও সাইপ্রেদ্‌ (02785) গাছের মাঝে মাঝে সেগুলি 


লা শা আবলিস্প কা শী শব শিপিসপীপলাশ পক পরী ০ শপ শশাশাশীগ 


(১ ) প্রাচ্যখণ্ডের রাজারাজড়াদিগের চি [লিকায় বিচিত্র পণু- পক্ষি-পাঁলনের 
সখ বড় অল্প দিনের নহে। ভারতে সম্ভবতঃ ইহ! হিন্দু-যুগ হইতেই চলিয়া! আসিতেছে । 
শুক্রনীতিকাঁর যেখানে রাজধানী নির্মিত হইবে, সেই স্থানটির মনোহারিত্ব (৪1059902) 
বৃদ্ধির জন্য গবাদি পশ্ড ও অন্যান্ত জঙ্কদিগের সহিত পক্ষী প্রভৃতি প্রতিপালনের 
কথাঁও উল্লেখ করিয়াছেন । (13, ঘূ. 98115 7১081697380] ৪০30৫ 01 [71008 
৪০০1০1০৪ড ৮. 40) মোগল-সআাটুগণও' নূতন জানোয়ার--আবব চিড়িয়। পুধিতে ভাল- 
বাঁদিতেন। জাহাীর বাদসাহ সেগুলির তন্বীর আকাইয়! রাখিতেন ( 2৪ঃ৫ট 170দা28 
[0050 20808 0,178 )। শুনিয়াছি, কিছু কাল পূর্ে বাঙ্গালার নবাব নাজিমদিগের 
প্রতিষ্ঠিত গৃহ-চিত্রশাঙ্গায় ০88৪০মগা'য প্রভৃতি পঙ্গীর সহিত শ্বেত-মযুরও পালিত হইত। 


৯ 


১১২ নারায়ণ 


আনন্দে বেড়াইন্! বেড়ায়। তাহাদের পায়ের রং বেগুণী, ঠেটগুলি দোনালী। সেই 
সোনালী ঠোট দিয়া তাহার। দোনার বরণ শন্ত খুঁটিয়া খায়। তাহাদের কেকারবে 
বর্যার বারিপাত আরন্ত হয়। (১) তাহার! পেখম ধরিলে আকাশে চাদ উঠে। উহার! 
যুগবদ্ধ হইয়া কাল মেহেদি ও সাইপ্রেস্‌-কুঞ্জের ভিতর ঘুরিয়া বেড়ায়--কখনও বা 
বৃক্ষরাজির ভিতর দিয়া এদিক ওদিক উড়িয়া যায়। শ্বচ্ছ সরসপীর চারিপার্থে বা শ্যাম- 
শঙ্পাচ্ছাদিত ভূণভূমির উপর ইহারা ঘুমাইয়া পড়ে। প্রত্যেকের এক একটি করিয়া 
পরিচারক। এমন অপূর্ব পক্ষী সার! জগৎ খু'জিলেও মিলে না; অপর কোনও রাজার 
ভবনে এমন কলাপী পাইবে না, এত সুন্দর ময়ূর সীজারেরও নাই । আমি তোমাকে 
পঞ্চাশটি এইরূপ ময়ূর উপহার দিব। ইহারা সর্বত্রই তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিবে 
এই সকল স্থুন্দর বিহগে পরিবৃত হইয়! তুমি শুভ্র অভ্ররাশি-পরিবেষ্টিত চক্রমার ন্যায় 
শৌভাছিত। হইবে। আমার একশত শিখী আছে, না হয় তোমাকে সবগুলিই দিব। 
গুধু আমাকে শপথ হইতে রেহাই দাও ।” 

পৌথধীন ব্যক্তিকে টাক। দিয়া, খোনামোদ করিয়া যাহ! হয় না, অনেক সময় কোন 
আজগুবি জিনিস জোগাইয্া সখ মিটাইবার আশ্বান দিলে সহজেই তাহা হাসিল করা 
যায়। এই ভাবিয়াই হেরোঁদ বোধ হয়, এতক্ষণ সালোমেকে নূতন রকম প্রলোভন 
দেখাইয়। তাহার প্রার্থন! প্রত্যাহার করাইবার চেষ্ট। করিতেছিলেন। এত্গুলি কথ৷ 
একসঙ্গে বলিয়া পুনরায় গলা শুকাইয়। গিপাছিল, তিনি মধুপুর্ণ পাত্র এক নিঃশ্বাসে শুন্য 
করিয়! ফেলিলেন। সালোমের শুধু সেই এক ধুয়!--"ইওকানানের মুণ্ড আনাইয়া দিন।" 
হেরোদিয়ারও স্পর্ধা ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছিল, তিনি বলিয্া। উঠিলেন, "ময়ূর দিয়া 


শসা লি পীিিসপপোপপাাপীলশপ শাপািপাও ৯ পাপা পপ পপাশিশীপাশ শা পোশিশীপিপপিপীক পপি পাপা পা পাস 


(১) বর্ষার মেঘ ও কেকাঁরব সম্বন্ধে সংস্কত-সাহিত্যেও এইরূপ উল্লেখ দেখা যায়। 
“শুর্লাপালৈঃ সব্দলনয়নৈ: শ্বাগতীকৃত্য কেকা: 
প্রতাদ্যাতঃ কথমপি ভবনে গন্তমা্ড বাবস্তেৎ ॥” 


পূর্ব্বমেঘ-_ ১৯৩ 
“পথে যেতে যেতে যবে শুরাপাঙ্গ কেকারবে 
সজল-নয়নে তৰ অভার্থন। করিবে ; 
বিশেষ উদ্ভোগ কর শীঘ্র যাতে মেতে পার |” 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 


(মেঘদূত শ্রীযুক্ত এককড়ি দে-কৃত বঙ্গানুবাদ |) 


সালোমে ১১৩ 


শোঁধবোধ ! এসব কি হাসি-তামাসার কাণ্ড না কি?” ক্রুদ্ধ হেরোদ তাহাকে ভৎনন| 
করিতে লাগিলেন। কহিলেন, প্চুপ কর তুমি; আর তো! কাজ নাই; শিখিয়াছ কেব 
চীৎকার করিতে । সর্বক্ষণই হিংস্র শ্বাপদের মত গর্জন করিতেছ। এমন করিয়া কি 
চেঁচা্ঠেচি করিতে আছে? থাম তুমি বলিতেছি, আর বিরক্ত করিও না।” রাণীকে 
থাঁমাইয়া হেরোদদ আবার সালোমেকে লইয়! পড়িলেন দুই জনকে একসঙ্গে সামাল 
দেওয়া বড় দায়। হেরোদ সন্দেহবাদী হইলেও প্রশ্বরিক শক্তিতে সম্পূর্ণ বিশ্বাসহীন 
নহেন। এ যাবৎ পুরাদগ্তর নান্তিক হইয়া উঠিতে পারেন নাই। অলৌকিক ঘটন! 
সম্ভবতঃ ঘটিতেও পারে, ইহাই তীহাঁর মনের ভাব। তাই হেরোদ দ্রেত্রার্ক সালপোমেকে 
বলিলেন, “তুমি যে কি করিতে বসিয়াছ, তাহা একবার ভাবিয়া! দেখ । ও বাক্তি হয় তো 
ভগবানেরই প্রেরিত-_আমার তো স্থির-বিশ্বাম যে, ও ঈশ্বর-জানিত লোক-_ তাহারই 
বারতা বহিয়া আসিয়াছে । সাধু-সন্্যাসী মান্তঘ-ভগবৎম্পর্শে পবিত্র । কি ভীষণ 
বাণীই ভগবান্‌ ইহার মুখে অর্পণ করিয়াছেন! প্রাসাদে হউক, মরুতে হউক, জগৎপাতা 
কখনও ইহার সঙ্গ ত্যাগ করেন না-_হহাই তো অজতঃ সম্ভব বলিয়া মনে হয়। লোকে 
হয় তো ন1 জানিতে পারে, কিন্তু ভগবান্‌ বোধ হয়, ইহারই পক্ষপাতী এবং ইহাতেই 
সম্মিলিত, তাই বলিতেছিলাম, ইনি মরিয়! গেলে হয় তে! ফোন অমঙ্গল ঘাঁটতে পারে। 
আর সে অমঙ্গল, আমি ছাঁড়। ঘটিবেই বা কাহার? মনে আছে তো, এখানে আমিবার 
সময় রক্তে পা পিছলাইয়। গিয়াছিল, তা ছাড়া মাথার উপর ছইট। বিশাল পাঁখার ঝাপ 
টার শব্ধ শুনিয়াছি। এ সব বড়ই অলক্ষণের কথা । এমনি আরও কত কি অমঙ্গলের হুচন। 
নিশ্চয়ই টিয়া থাকিবে, কিন্তু সেগুলি আমার নজরে পড়ে নাই । দালোমে | আমার 
কোন অমঙ্গল ঘটে, এই কি তোমার ইচ্ছা? তা যখন নয়,ুতখন আমার কথ! একবার 


ভাল করিয়া অনুধাবন কর।” 
সালোমে ষে ঝুলি ধরিয়াছে, তাহ কোন মতেই ছাড়িল না--এত বক্তৃতা সমস্তই বার্থ 


হইয়া গেল। হেরোদ বুঝিলেন ষে, সালোমের মন অস্থির ; সেই জন্য তাহার কথাগুলি 
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিতেছে ন1!। স্ত্রীজাতির অলঙ্কার-ম্পৃহ! চিরকালই বলবতী; 
এ প্রসঙ্গে তরুণীর মনোষোগ অধিক আকৃষ্ট হইবার সম্ভাবন1; তাই পুণ্যাম্ার রক্ত- 
পিপান্থ এই দয়ালেশশুন্তা নারীকে নিরত্ত করার উদ্দেশে অলঙ্কারের প্রলোভন দেখ! 
ইয়! বলিলেন, প্শুন সালোমে। আমার অনেকগুলি রত্বাভরণ আছে। তাহার 

ংবাদ তোমার মাতাও অবগন্চ নহেন | এই সব বিচিত্র অলঙ্কার তিনি কখনও চোখেও 
দেখেন নাই। চারি“নর” একগা্ছা মুক্তার হার আছে -হার তনয়, যেন রূপালী 
ফিরণে একসারি চাদ গাঁথা) যেন পঞ্চাশ পঞ্চাশটি আকাশের চাদ সোনার তারে আবদ্ধ 
রহিয়াছে । কোন এক দেশের রাঁজরাণী তাহার হন্তিদস্তনিভ শুভ্র বক্ষে এই হার ধারণ 
করিতেন। এ হার ষখন কে ধারণ করিবে, তখন তুমিও সেই রাণীর স্তায় অপূর্ব 


১১৪ নারায়ণ 


সৌন্দর্ঘ-নুষমায় বিভূষিত হইবে।” এই বলিয়া মুখবন্ধ করিয়! হেরোদরাঁজ। তাহার বিভি্- 
জাতীয়ররাদির লঘ| ফর্দ দিতে বপিয়! গেপেন। “ছুই প্রকার--রাক্জাবর্ত ব| ধূমলমণি (170- 
৮5৪6)(১)) তাহার কতকগুলি সুরার ন্যায় কৃষ্ণা আর কতকগ্চলি জলমিশ্রিত ড্রাক্ষারসের 
টায় রক্তাভ। পুষ্পরাগমণি গুলিও তিন প্রকারের $--(২) ব্যাপ্র-চক্ষুর ্যায় শীত, কপোত- 
চক্ষর ন্যায় গোলাপী ও মাংজ্জারচক্ষুর স্তায় হরিতাভ। গৌঁদভ্তমণির জ্যোতিঃশিখা বড়ই 
শীতল। ইহা মানব-মন ছুঃখ ও ছুশ্চিস্তার ঘনান্বকারে অভিভূত করিয়া ফেলে । আর আছে 
শ্বেত 'পালক্ক' বা অনিক (0255) মণি। সেগুলি যেন মরামানুষের চোখের পুতুলের মত। 
চশ্্রকাত্তমণি (8919018৭) সমূহের চন্দ্রকলার হাঁসবৃদ্ধির সহিত বর্ণের তারতম্য হইয়া 
থাকে--রবিদর্শনে অমনি নিশ্রাভ হইয়া! পড়ে। ইন্দ্রনীল (9800719) মণির যেন 
ঠিক নীল ফুলের মত রং, আঁকারে প্রায় এক একটি পাখীর ডিমের মত বড়। সদাচঞ্চল 
সযুত্রের নীলিমা যেন ইহার ভিতর চিরতরে আবদ্ধ--চন্দ্রের আবির্ভব-তিরোভাবে এ রত্ব- 
নিঃসৃত দীপ্তিতরঙ্গের কোন পরিবর্তনই লক্ষিত হয় না। আর কত নাম করিব--পীতমরকত 
(১৪751), (১) পুত্তিক! (017150110;), (২) ক্রিসোপ্রাজ (0010 ০288) ল্মুনিয়। (1), শ্বেত- 
সী বা গন্ধর্বমণি (09190 ), (৩) শফুলমণি (101৭91065 অতান্তরে গোমেদ ), (9) 
পালক্কমণিসংযুস্ত; (৫) রক্তপিঙগল কুধিরাখ্য (581৫0 9 )--এই সব বিবিধ মণি- 
রত্ব সমস্তই তোমাকে_ আর আর যাহা কিছু আছে, তাহাঁও দিব এই সবেমাত্র 


পপ পতি ৯০ 


(১) অধ্যাপক যোগেশচন্ত্র রায় মহাশয় তাহার রত্বপরীক্ষাগ্রন্থে দুই প্রকার বর্ণ- 
বিশিষ্ট (4.০96)551) মণির উল্লেখ করিয়াছেন ;__নীলগন্ধি বা নীলবর্ণ টি্রভ (পৃঃ ৫৪,৭৬ 
(071670/8] €11961)586) ) ঈষৎ রক্তনীল রাজা বর্ত (809010৪0 পৃঃ ১১৫। 

(২) রত্ববিষয়ক প্রাচীন হিন্দু গ্রস্থাদিতেও তিন চারি বর্ণের পুষ্পরাগমণির উল্লেখ দেখ! 
যায়। সাধারণ পুস্পরাগ ব। পোখরাজেপ তরল পীতবর্ণ। কুরুণ্টক ও কাধষাঁয়ক শ্রেণীর 
পুষ্পরাগগুলি রক্তাভ। রত্বশান্ত্রাদিতে কেবল বৈদূর্ধ্য (১০1) মণিই মার্জারচক্ষুর 
সাঁহত সাদৃশ্ঠযুক্ত বলিয়। বর্ণিত হুইয়াছে। হরিতাভ পুম্পরাগের উল্লেখ নাই বটে, কিন্ত 
মসোমালক নামে অভিহিত নীলাভ পুম্পরাগের বর্ণনা দেখ! যায় ( ডাঃ রামদাস সেন 
গ্রণীত রদ্বরহন্য, ১৯৯-১৯০ পৃঃ)। অধ্যাপক ষোগেশচন্দ্র রায় “আহরিত' পুষ্পরাগ ও 
808108119 অভিন্ন বলিয়! সিন্ধান্ত করিয়াছেন । (রত্রপরীক্ষা পৃঃ ৯৫ )। 

(১, (২), ৩), &), :€৫) চিক্িত পরিভাষা অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায়ের 
ঈত্বপদ্থীক্ষা। হইতে গৃহীত | 
1 রদ্বাদির ঈদৃশ গুণাদি সম্বন্ধে ভারতবধেও নানাবিধ বিশ্বাস প্রচলিত ছিল; সার 
রাজা শৌনীন্্রমোহন ঠাকুর মহাশয়ের মণিমালা গ্রন্থে গোমেদ রদ্ধ এইরূপ ৭6118109 
০7651)8 বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। 


সালোমে ১৯২ 


ভারতবর্ষের রাজ! আমাকে শুকপাখীর পালকে নির্ষিত একখানি বাজনী পাঠাইয়া দিয়াছেন, 
মমিডিয়ার রাজ! উটপাখীর পাঁখাক্স নির্টিত অঙ্গচ্ছদ উপহার দিয়ান্ছেন। আমার একখণ্ড 
স্কটিক আছে, তাহ! স্ত্রীলোকদিগের দেখিতে নাই। তরুণবয়ন্ক যুবকেরাও কঠোর নিষ্ঠার 
নিদর্শনন্বরূপ বেআাঘাতে নিজ অঙ্গ জর্জরিত না করিয়া, তাহা নিরীক্ষণ করিতে পান্ন না! । 
বিণুক. ব্দান একটি সুন্দর কৌটার ভিতর আমার তিন খণ্ড ঈষন্লীলিমাযুক্ত হরিঘর্ণের তুয্ক- 
মণি বা পারশ্তদেশীয় ফিরোজ! (0:৭5০৪০) আছে। এগুলির বড়ই আশ্চর্য্য গুণ, ললাটে 
ধারণ করিলে অবিস্তমান বস্তনিচয় কঙ্গনাপথে আবিভূত হয় (07. 09206 1008. 107 058 
080898 001 08186901788 ) আর হস্তে ধারণ করিলে স্ত্রীগণ সম্ভান-সম্ভাধিতা হয় না।” 

হেরোদ বলিতে লাগিলেন, “এ সকল রত্ব মহামূল্য--মহামূল্য কেন, অমূল্য বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু ইহাতেও ফার্দ শেষ হয় নাই__এখনও অনেক বাকী। আবলুস কাষ্ঠের 
পেটিকামধো কাকরুবার বা ভৃণমণি-(.:০১৪:) নির্মিত দুইটি পানপাত্র রহিয়াছে-- দেখিতে 
যেন ছুইটি সোনার আপেল-ফল। ষদ্দি কোনও শত্রু বিষ-প্রয়োগের জন্য ইহাতে বিষ- 
মিশ্রিত পানীয় ঢলিয়। দেয়, তাহ! হইলে ইহার সোনার মত বর্ণ রূপার ন্যায় শাদা হইয়া 
যাইবে । ভূণমণি-খচিত আর একটি আধারে এক জোড়া কাঁচ-নিশ্মিত পাদুকা রহিয়াছে । 
এ ছাড়া সীরিয়াদেশীর অঙ্গাবরণ,ইউফ্রেতিস সহর হইতে আনীত পন্মরাগ ও গাঢ় হরিৎ যশম্‌ 
বা গীলু (৪৭৭৩), প্রস্তর-খচিত ক্কণ প্রভৃতি সবই তোষাখানায় রহিয়াছে-_গুধু সালোমের 
চাহিতে যা বিলম্ব । পালোমে চাহিলে সবই মিলিবে ॥ শুধু মিলিবে না একটি জ্নিস-- তেই 
একটি লোকের জীবনদণ্ডের আদেশ । শুধু এইটি ছাড়িয়া দিলে হেরোদ নৃপতি সালোমেকে 
প্রধান পুরে!হিতের প্রাবার_এমন কি, ধর্শমন্দিরের পবিত্র আচ্ছাদনবন্ত্র পধ্যন্ত দিতে 
প্রস্তুত | (১) 





সপ শপ পপ পপ পা সপ পা | পাপী পাক্কা কা 


(৯) এই একটি অনুচ্ছেদে ওয়াইল্ড (11০) প্রাচীনদিগের মধ্যে প্রচলিত বিবিধ মণি- 
রত্ব ও তগ্ছিষয়ক কিংবদস্তী সম্বন্ধে যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। পুস্তকের এই অংশ হইতে 
অতাঁত যুগের অলঙ্কারাদি ও তৎকালের প্রচলিত রত্বাদি-সমুহের বেশ একটি সুসঙগত 
বিবরণ পাওয়া যায়। এ দেশেও 'পুত্রকাম।' নারীর রত্ববিশেষ ধারণ করা নিষেধ ছিল, 
কিন্ত সে রত্ব ফিরোজ। ( ৮5750159 ) নহে--বজ্ঞ বা হীরক। ফিরোজার গুণাগুথ সম্বন্ধে 
এ উ্জিটি, এ স্থলে বড়ই অশোভন হইয়াছে ৰলিয়! মনে হয়। আমাদিগের প্রাচীন শাস্ত্র 
গ্রন্থে যাহা অশ্ভ ও অবাঞ্ননীয় বলিয়া নিষেধ করা হইয়াছে (ন ধারয়েৎ পুক্রকাম! নানী বন্্ং 
কদাচন),ওয়াইল্ড হেরোদের “ছবানী”তাহাই যেন পরম ঈশ্সিতের ন্যায় বর্ণনা করিয়াছেন । 
কুমারীর নিকট পিতৃব্যের এ সকল পাঁপকথ যে কিরূপ বীভৎস বলিয়া বোধ হওয়া উচিত, 
তাহা নাট্যকার বুঝাইয়াছিলেন কি না সনোহ। বিশেষতঃ ১7৪৬৪০৮৮৩এর ৫১৪ & এই 
উপাসনা উনবিংশ শতাব্ধীর ব্যাপার, সে কাঙ্গের লোকের মুখে ইহা মানাইবে কেন? 
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মন্দিরের গর্ভগৃহের পবিত্র উপকরণ এইরূপে খেলাৎ দেওয়ার কথ| হইতেছে: শুনিয়া 
উপস্থিত ইছদীগণ আর্তনাদ করিয়া উঠিল। ভবী কিন্তু ভূলিবার নয়। এত ধনরদ্ব--জগ- 
তের নানা দেশ হইতে সংগৃহীত এত বহুমূল্য রক্জাণঞাব, এত অমূল্য অবৃষ্টপূর্রব সামগ্রী, 
সব ভুচ্ছ করিয়। সে যে সেই ইওকানানের মাথ| লইব যলিয়! পণ করিয়াছে, তাহা হইতে 
বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল নাঁ। ক্ষোভ ও চিত্তচাঞ্চজ্যজনিত অবসাদে ক্লান্ত হইয়া হেরোদ 
অবশেষে আসনে এলাইয়! পড়িলেন- সংজ্ঞাহীন জড়তা আপিয়া কিয়ৎক্ষণের জঙ্ক 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিল। অনিচ্ছায়, যেন চিত্তবৃত্তির অনধীনভাবে, সম্ভবতঃ 
ক্রোধ ও বিরক্ষির ঝেশকে তাহার মুখ দিয়। বাহিপন হইয়া গেল, প্যাহ! চায়, উহাকে 
তাহাই আনিয়। দিক্‌! যেমন মা, তেমনি মেয়ে!” মুখের কথাটি বাহির হইতে যা 
বিলম্ব। পুরোবর্ী সৈনিক নিকটে সরিয়া আসিল। মৃত্যু আজ্ঞাজ্ঞাপক মুদাক্কিত 
অঙ্গুরীয়কটি দ্রত্রার্কের অঙ্গুলি হইতে খুলিয়া লইয়া হেরোদিয়৷ তাহার হস্তে প্রদান 
করিতেই সে তাহ! ভয়বিহবল ঘাতককে সমর্পণ করিল। ঘাতক নিমকের চাকর; হতা! 
করাই তাহার পেশা ; কিন্তু সাধুর প্রাণ বিনষ্ট করিতে হইবে শুনিয়া তাহার কঠিন হৃদয়ও 
অভূতপূর্বব আশঙ্কায় অভিভূত হইয়া উঠিল। পাশ! একবার হস্তচাত হইলেই সর্বনাশ । 
হাকিম ফেরে তে। ছকুম ফেরে ন1। মুদ্রাচিহ্িত অঙ্গুরীয়কটি তাহার হাতে "মার 
নাই, কখন্‌ কে খসাইয়৷ লইয়াছে। হেরোদের এ হু'স হইবার পূর্বেই তাহা ঘাতকের 
হাতে পহুছিয়। গিরাছে। তখন সত্য বা কাল্পনিক অশুভস্চনা লক্ষা করিয়! অন্থত।প 
কর! বৃথ। বাক্যবায় মান্র। কিন্তু বুঝিয়াই বাঁ বুঝে কয় জন) হেরোদ বারংবার প্রশ্ন 
করিতে লাগিলেন, “আমার পানপাত্রে স্থরা ছিল--অন্নস্বল্ন তো! নয়, কানায় কানায় 
পরিপূর্ণ; আমার সে মুখের জিনিস খাইল কে? নিশ্চয়ই কাহারও ন। কাহারও অমঙ্গল 
ঘটিবে।” হেরোদের কথা সমাপ্ত না হইতেই ঘাতক যোহনের কারাগাঁরে-সেই জলাধার- 
মধো নামিয়। গেল। এখন জুডিয়ারাপ্জের পূর্ব্ব হইতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হওয়ার জন্ত অহু- 
শোঁচনার আর সীম! রহিল না। এই স্থলে যে উক্তি দ্রেত্রার্কের মুখে অর্পিত হইয়াছে 
তাহা ভ্রেতাধুগ হইতে আজিকাঁলিকার দিন পর্যাস্ত রাজনীতির একটি মূল সতা বলিয়। 
গৃহীত হইয়া আসিতেছে । সাধারণ লোকে যে যাহ! করে করুক, রাজাদের পূর্বব হইতে 
চট করিয়া কোন একটা কথা দিতে নাই। অনেক স্থলেই কথা রাখিলেও যেমন 
বিপদ, না রাখিলেও তেমনি বিপদ। হেরোদিয়ার মনোবাঞ্ণ এত দিনে পুর্ণ হইতে 
বসিয়াছে, তাই সে কন্তার এ কার্যোর প্রশংসা করিতে লাগিল। হেরোদের শুধু এক 
ভাবন।- হঠাৎ কি একটা দৈবী আপদ্‌ আসিয়! উপস্থিত হয়। 

সালোমের এখন আর কাহারও প্রতি লক্ষ্য নাই। সে জলাধারের উপর ঝুঁকিয়। 
পড়িয়া, ভিতরে কি শব হইতেছে, শুনিতে গেল; কিন্তু কিছু” শুনিতে পাইল না । অন্তিম- 
কালে লোকট। একবার আর্তনাদ কি চীৎকার কিছুই করিল না। সাঁলোমে এ নিস্ততায় 
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বড়ই আশ্র্য্য হইল। ষ্দি কেহ তাহার নিজের মাথ] কাটিতে যাইত, তাহা হইলে সে 
চীৎকার করিয়া ঝটাপটি করিয়া একট! বিষম হাঙ্গাম বাধাইত, এমনি করিয়! নিঃশবে 
বিনা ওজরে কখনই কাজ হাসিল হইতে দিত ন1। হঠাৎ সালোমের মনে হুইল, হাবসী 
নামান্‌ হয় তে৷ ভিতরে গিয়া দাড়া ইয়া আছে, এখনও খঙ্ঠী।দঘাত করে নাই,তাই ঘাতককে 
ডাকিয়া বলিল, “নামান্‌, তুই বসাইয়! দে, আমি বলিতেছি, কাটিয়! ফেল্‌।” কিন্তু ইহার 
উত্তরে কিছুই শুনা গেল না--সে ভীষণ নীরবতা! ভঙ্গ হইগ না। হঠাৎ মাটীর উপর কি 
যেন একট! পড়িয়! যাওয়ার শব্দ শ্রত হইল, স|লোমে ভাবি, বুঝি ঘাতকের তরবারি- 
খানা মাটীতে পড়িয়া গেল, এ হতভা গার হয় তে। ভয় হইয়াছে, তাই তরবারি হাত হইতে 
খসিয়া পড়িয়াছে। কাপুরুষ কৃতদাসের দ্বারা এ কার্ধ্য হইবার নহে, শেষে দেখিতেছি, 
সৈনিকই পাঠাইতে হইল। রাজকুমারী (মুত সৈন্কাধাক্ষ নারাঁবথের বন্ধু) হেরোদিয়ার 
পরিচারককে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি ন৷ সেই মৃত্তবাক্তির বন্ধু ছিলে, তা আজ মৃতের 
খ্য] তো তেমন বেশী হয় নাই, সৈহ্কগণকে বলিয়া দাও, তাহার। (জলাধারের) ভিতরে 
নামিয। আমার প্রাথিত বন্ত আনয়ন করুক। দ্রেত্রার্ক যাহা দিবেন বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন, তাহ! তো আমাব শ্যাষা প্রাপা ।” 
পরিচারক শুনিয়া পিছাইয়া গেল! সালোমে তখন স্বয়ং সৈনিকগণকে নিকটে 
আমিতে আদেশ করিলেন) বলিলেন, “ভোমরা ভিতরে নামিয়া আমাকে উহার মাথ! 
আনিয়া দাও,* আদেশ শুনিয়! তাহারা ও পিছাইয়। পড়িল। সালোমে হেরোদ-সন্নিধানে 
সৈনিকগণের প্রতি আদেশের জন্ আবেদন করিতে যাইবে, এমন সময় কৃষ্ণকায় ঘাতকের 
বিশাল বাহু জলাধারের ব্রোঞবেষ্টনী ছাঁড়াইয়! বাহির হইল। ঘাতকের হাতে রূপার 
টাল, তাহার উপর ইওকানানের সগ্ঘঃকত্তিত মুণ্ড। সালোমে সাগ্রহে উহ! হাত বাড়াইয়। 
ধরিয়া লইল। এ দৃষ্ঠ দেখিয়া হেরোদ অঙ্গাবরণে মুখ ঢাকিলেন  হেরোদিয়া হাঁদিতে 
হাসিতে পাখার বাতাস খাইতে লাগিলেন। আর খ্রীষ্টবাদী নাজারীয়েনগণ জান পাতিয় 
প্রার্থনা করিতে আরম্ভ করিল। ইহার পর ইওকানানবিধুরা রাজকমারীর যে সুদীর্ঘ 
উক্তি, তাহা 'স|লোমে-বিলাপ” বলিলেও চলে। অনেকের মতে নাটকের এইটুকুই 
নাকি জোরালে! অংশ। এ বিলাপে অশ্রু নাই, আছে শুধু রুদ্ধ রোষ ও ও বাসনার 
হতাশ্বাস। যে ইওকানান তাহাকে চুম্বন করিতে চাহে নাই, এখন তাহাকে চুম্বন 
করিতে তাহার সে অধরপুট--পাক। ফলটির ন্যায় দংশন করিতে আর বাঁধা কি? কিন্তু 
যে আখি দেখিয়। এত ভয় হইত, যে চোখের দৃষ্টি শুধু ক্রোধ ও অবস্ঞান় পর্ণ ছিল, তাহা 
এখন মুদ্রিত বহিয়া ছে কেন? তাই সালোমে বলিতে লাগিল *ইওকানান, একবার আখি- 
পাত। উঠাইয় চাহিয়া দেখ, একবার চক্ষু দুইটি উদ্মীলন কর । কেন, আমাকে দেখিয়া ভয় 
হইতেছে না কি? সেই প্রন্যই কি চোখ চাহিতে পারিতেছ না? তোমার সে রাঙা সাপের 
মৃত জিহ্বা এখন যে একেবারেই নীরব-নিম্পন্দ--অসাড়। যে জিহ্বা সর্পেরই ন্যায় বিষ 
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নিক্ষেপ করিত--ফাহা তাহার সমস্ত গরল আমারই উপর ঢালিয়া দিয়াছিল--তাহা আর 
নড়িতেছে না কেন 1.-.-তুমি তো আমাকে চাহ নাই--স্বেচ্ছায় আমাকে প্রতাখ্যান 
করিয়াছিলে। কত ঘৃণিত কথা, কত বাঙ্গ, কত নিন্দাবাম আমার প্রতি প্রয়োগ করিয়াছ। 
আমি রাঁজকুমারী--হেরোদিয়ার বন্তা। জুডিয়ার রাঁজবংশে আমার জন্ম। তুমি 
আমাকে সামান্ত! গণিকার স্ঠায় অপমান করিয়াছ। ভাল, তোমার তো ইহুলীলা শেষ 
হুইয়া গিয়াছে, কিন্ত তোমার সে মূর্তিটি যে আমি এখনও দেখিতেছি। তোমার এ মুণ্ডটির 
যে এখন আমিই মালিক। আমি ইহা লইয়া যাহ! ইচ্ছা করিতে পারি__কুক্ুরের মুখেও 
ফেলিয়। দিতে পারি, কাক-শকুনিকেও খাইতে দিতে পারি। কুকুরের যাহা তৃক্তাঁবশেষ 
থাকিবে, শকুনিতে তাহা উদরস্থ করিবে। ইওকানান । এ জগতে শুধু তোমাকেই ভাল 
বাদিয়াছিলাম । আর-_-আর সব পুরুষ দেখিয়া! আমার দ্বণ! হইত; কিন্তু তুমি- তোমার 
কথা আর কি বলিব! তোমার দেহের সে কি কান্তি--কি সৌন্দর্য! তোমার দেহ্যষ্টি 
যেন রূপার বেদীর উপর হম্তিদস্তের ত্তম্ত-যেন কপোত-ভরা সথের বাগান রূপার লিলি- 
ফুলে সাঁজান। দেহ তে! নয়, যেন রূপার বুরুজে হস্তীর দাতের ঢাল অশটা! তোমার 
শরীরের সে শুভ্রতা জগতে আর কোথাও দেখি নাই। তোমার মুখের এ সৌন্দর্য, 
ধাধুলি' অধরের এ শোণিমা ভূবন খুঁজিয়া আর কোথাও পাঁই নাই। তোমার মোহন 
স্বরে ধূপদানের ধূমের ন্যায় কি স্ুগন্ধোচ্ছাস বাহিত হইত--তোঁমার দিকে চাঠিয়া 
থাকিলে কি সুন্দর শ্বরলহরী কর্ণে প্রবেশ করিত! হায় ইওকানান, কেন তুমি আমা 
প্রতি চাহিয়া! দেখ নাই? তোমার হাত ছখানির আড়ালে- তোমার কটুক্তি ও নিন্দা- 
প্লানির আবরণে তুমি তোমার মুখমণ্ডল ঢাকিয়া রাখিয়াছিলে। যাহারা ভগবন্ধর্শনে একান্ত 
অভিলাষী, তাহাদিগের ন্যাঁয় তুমিও বন্ত্রবপ্ধনে তোমার চক্ষু আবৃত করিয়াছিলে। ভাল, 
তুমি তো তোমার আরাধ্য ভগবানের দর্শন লাত করিয়াছ) কিন্ত আমার এ রূপ তো৷ 
তোমার দেখা ঘটিল না । ইওকানান, তুমি যদি আমাকে দেখিতে, তাহা হইলে হয় তো 
ভালও বাসিতে। আমি তোমাকে যেমন দ্েেখিয়াছিলাম, তেমনি ভালবাসিয়াছিলাম। 
সে কথ! আর কি বলিব--এখনও শুধু তোমাকেই ভালবাসি। তোমার রূপদশনের সে 
তৃষ্ণ এখনও আমার মিটে নাই--ম্পর্শনের সে ক্ষুধা এখনও পরিতৃপ্ত হয় নাই। এ কামনা- 
হধাপানে -ফলাহারে কিছুতেই শান্ত হইবার নহে! ইওকানান, এখন আমার উপায় 
কি? এ অন্রাগবন্কি_এ মনাগুন খরআ্োতী শ্রোতশ্বিণীর শোতে, হুদা্দি জলাশয়ের 


বিশাল জলরাশিতে-_কিছুতেই নিভিৰে না। আমি রাজকন্া, তুমি আমাকে 
গ্বণাতরে অবজ্ঞা করিয়াছ) আমি কুমারী, তুমি আমার কৌমার্ধ্য মোচন 
করিয়'ছঃ আমি সাধবী ছিলাম, তুমি আমার শিরা-উপশিরার আগুন 


ছুটাইয়াছ। হায় । হায়! কেন তুমি আমার দ্রিকে একবার ফিরিয়। 
ন্বেখিলে না?  দেখিলেই ভালবাসিতে। আমি নিশ্চগ্ন জানি, তুমি না 
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ভালবাসিম্না পারিতে না। প্রবয়ের সুমহান্‌ নিগৃত তত্বেং সহিত মৃত্যু-রহলোর তৃলন। 
কোথায়? প্রণয় ছাড়া আর কিছুরই দিকে চাহিতে নাই ।» 

হেরোদ এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন-+সকল কথা শুনি! হেরোঁদিয়াকে বলি- 
লেন, “তোমার কনার এ কি বিকট অস্বাভাবিক বাবহার? এ যে একেবারেই অমানুষিক 
দেখিতেছি! ও যাহ! করিয়াছে, সে ত গুক্কতর অপরাধ । উহার এই ব্যবহার নিশ্চয়ই 
কোনও অজ্ঞাত দেবতার অসন্তোষ উৎপাদন করিয়াছে, ইহাতে আর সন্দেহ নাই ।» 

পূর্বে হেরোদিয়ই বাহিয়ের এ মজ.লীম্‌ ভাঙ্গাইয়া উঠিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন, 
এখন তিনি আর উঠিতে চাহেন ন। | দ্রেত্রর্য মহিযী এখন প্রকাশাভাবে কন্যার কাধ্য- 
কলাঁপের সমর্থন করিয়া বলিতে লাগিলেন, *আমার এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ সহাুভূতি রহি- 
যাছে। আমি এখন এইখানেই বিশ্রাম করিব 1৮ 

হেরোদের আর হা হইল ন।, উঠিয়। ঈাড়াইয়। বলিতে লাগিলেন “এ নব কথ৷ গমযা- 
গম্যভেদহীন! ছুষ্ট) নারীর মুখেই শোভা পাঁয়। আয় উঠি] আয়, আর--আমার আর 
এখানে থাঁকিবার ইচ্ছা নাই। এখনি চলিয়া আয় বলিতেছি। আমার. ঠিক 
বোধ হইতেছে, এখনই কোন অমঙ্গল ঘটিবে। মানাসে! ইপাকার। ওজিয়! ! দে, 
তোরা সব দেউটি নিবাইয়। দে। আমি আর কিছুই দেখিতে চাহি না, আমাকেও যেন 
কোন কিছুতে দেখিতে না পায়। দে মশালগুলা নিবাইয়। --টাদ ঢাকিঘ্না ফেল.-_তারা- 
গুলা সব ঢাকিয়া ফেল্-_আয় ছেরোদিয়া, আমরা রাঁজপুরীর মধ্যে লুকাই গিয়!_আমার 
ভয় লাগিতেছে 1” পাপের বন্ধন অনেক স্থলে প্রেমবন্ধন অপেক্ষা ও ভুশ্ছেদ্য, তাই কাল 
আসন্ন জানিয়া, ছুর্ববলচিত্ত পপাঁশয় সকল বিরাগ, দকল বিছেষ তুচ্ছ করিয়! দৃঢ়চিতা সহ 
যোগিনীর সাহচর্য টুকুই অষ্ত কড়াইয় ধরিতে চায় ! 

কৃতদাসগণ দেউটি নিবাইয়! দিল, নক্ষএ গর অৃশ্ত হইয়া গেল.-বিশাল ঘনরু্চ মেঘ- 
খণ্ডের অন্তরালে আকাশের শশী লুক্কায়িত হইল, সমস্ত দৃশ্ঠপট ঘনান্ধকারে পরিব্যাপ্ত 
হইয়া গেল। ইওকানানের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইতে বপিয়াছে দেখিয়া, ভয়বিহ্বল দ্রেত্রার্ক 
আর দোসরের জন্য অপ্ক্ষা না করিয়া একাই সোপান-শ্রেণী আরোহণ করিতে লাগিলেন। 
চারিদিক চকিত- নিস্তব্ধ । গুধু এই তমিজ্র যবনিকা ভেদ করিয়া, সালোমের কঠস্বর 
ম্পষ্ট স্তন! ধাইতেছিল। সালোমে বলিতেছিল, “ইওকনান, তে।মার অধরে অধর ত 
মিশাইলাম। কিন্তু ওঠ।ধরে একটু অগ্নাস্মদ কেন? একি তবে রক্তের আশ্বাদ? কে 
জানে? বুঝি ব৷ প্রণয়েরই আশ্বাদ এইনসপ! লোকের মুখে তো শুনিতে পাই, ভালবাসার 
আস্বাদ বড়ই অগ্-বকড়ইন্তীক্ষ;) যাউক গিয়া, তাহাতে আসে যায় কি? ইওকানান । 
আমি তোমার অধরস্থধা পান করিয়াছি 1৮ 

চঞ্জের একটিমাত্র কিরণসম্পাতে সালোমের মূর্তি হঠাৎ আলোকমণ্ডিত হইয়া উঠিল। 
ঠিক এই সময়ে গ্র/সাদের প্রশন্ত সোপান বাহিয়া উঠিতে উঠিতে হেরোদ হঠাৎ ফিরিয়া 

৯৩ 


৬ নারায়ণ 


চাহিক্নাই সালোমেকে দেখিতে পাইলেন । এবার ত্বাহার ধৈর্যোর বাঁধ সভ্য সতাই 
ভাঙ্গিয়া গেল--এক নিমেষে লালসার স্থান ঘ্বণ আদিরা অধিকার করিল। হেরোদ 
হুকুম দিলেন, “এই নারীকে এখনই মারি ফেল 1” বলিতে বলিতেই সৈনিকগণ তাঁহা- 
দিগের ঢালের চাপে লালোমেকে পিষিয়া ফেলিল। হেরোদিয়ার ক্টা--ভুদিয়ার রাজ- 
কুমারী সালোমের প্রাণবামু বাহির হইয়া! গেল। 

ধার্ট্িক বলিবেন, সাধুর অভিশাপ-বাণী পাপিষ্টাকে চর্নিষ্পেষণে মারিবার কথা 
এতক্ষণে ফলিয়! গেল। বৈজ্ঞানিক বলিবেন, হঠাৎ রক্তদৃষ্টে হেরোদের যে সুপ্ত মনৌবৃত্তি 
জাগরিত হইয়া উঠিয়াছিল, এতক্ষণে তাহার সেই 3৪2180 ক্রিগ্নার পরিসমাপ্তি 
হইল ।(১) ইওফানান সালোমের মাতার প্রতি গালিবর্ষণকালে প্ঢালে চাঁপিয়! মারা” সম্বন্ধে 
যে উক্তিটি করিয়াছিলেন, হঠাৎ প্রদত্ত সে ইঙ্গিত ( ৪88998০7 ) পরে বলবতী হইয়া 
উঠিল। নারাবথের রক্তদৃষ্টে ৪2৫138০ চিন্তা যদি উন্মেষিত না হইত, তাহা হইলে 
খাবার টেবিলের শ্বেত আস্তরণের উপর গোলাপ-পাপড়িগুলি দেখি রক্তেক্র কথ! মনে 
হইবে কেন? যাউক সে কথ! । 

সালোমের পালা তে। শেষ হইয়। গেল; কিন্ব কথার জের--সমাঁলোচনার বাদান্থবাদ 
এখনও মিটে নাই । 

সালোমে কর্তৃক ইওকানানের দেহ-বিচ্যুত মস্তকের অ€র-চু্ঘন এক্ষণে অভিজ্ঞ সমাজে 
[3607010108 বা শবাসক্তির অভিব্যক্তি বলিয়ী গৃহীত হইতেছে। আমাদের চোখে 
এত অর্থ ধর| পড়ে না, তাই সাধুর ব্ষবষী জিহব! লালদর্পের সহিত তুলিত হইয়।ছে বলিয়। 
ইহ্থার ভিতরও একটা ইঙ্গিত বা! গুঢার্থ-প্রকাশক অভিপ্রায় অনুসন্ধান নিতান্ত অযৌক্তিক 
ও বিসদৃশ বলিয়! বোধ হয়। ওয়াইন্ডের বিরুদ্ধবাদী তথাকথিত্ত বৈজ্ঞানিক সমীলোচক- 
গণ হয় ত বলিবেন, সর্পচিন্ন প্রায়শং লিজপুজার সহিত সংশ্লিষ্ট; 9159৪ সাহেব নাকি 
এ কথ। 9979 ,6 ২7০০] গ্রন্থে প্রতিপন্ন করার চেষ্টা পাইয়াছেন। আবার [700৪ 
ও তৎশিষাগণ কর্তৃক অবলদ্থিত চিস্তাবিশ্সেষণফলে কোন কোন স্থলে এরূপ দেখা! গিয়াছে 
সাপের স্বপ্ন প্রভৃতি আমাদিগের থপেকেলে' বিশ্বামত জ্ঞতিবৃদ্ধির দ্যোতন। না 
করিয়। কামজ (701010) চিন্তাই জ্ঞাপন করে ( 785 010-8081755 70017 73019 7 102.) 
এরপ যুক্তির নিরসন সহজ নহে । পণ্ডিত বা বৈজ্ঞানিক ধাহার যেমন ইস্ছা', তিনি তেমনি 
বুঝুন--“হৃদয় তাহার আপনার কথা আপন মর্মে বুঝিয়। নিক ।” আমরা আব বৃথা 
বিতগ্ডায় কলিক্ষেপ করিব না । 


সরস চে 
স্পা পি জপ 
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সালোমে ১২১ 


'সালোমে* নৃত্যতৎপরা অভিনেত্রী কুমারী মড্‌ এলেনের মোকর্দিমায় 
বিচার করিতে বসিক়্ী বিচারক বলিয়াছিলেন, অঙ্কার ওয়াইন্ড নিপুণ 
সাহিত্যশিল্পী বটে, কিন্তু তাহার পশুত্বও বেয়াড়া রকমের। তাঁহার চরিত্রের 
কথা ধরিতে গেলে এ অভিযোগ অস্বীকার করার যো নাই। ওয়াইল্ডের গ্রন্থদির 
মধ্যে এই সালোমে নাটকখানিই দেশে বিদেশে সমধিক প্রচারিত; সুতরাং ইহাকেই 
তাহার রচনাভঙ্গীর প্রতিনিধিমূলক (76075880055 ) বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে 
পারে। আমরা এ পুস্তকে হিন্দুর--তথা প্রাচামানবের চক্ষে ঘাহ। দূষণীয় বলিয়া! বোধ 
হওয়া সম্ভব, তাহা উল্লেখ করিতে ছাড়ি নাই। ওয়াইল্ডের ওকালতী করার জন্য 
৪110818 রূপে তাহার পক্ষসমর্থন করার উদ্দেশ্তে -এ নিবন্ধ রচিত নহে। পুস্তকের 
গল্লাংশের এই বিবরণ ও বিবৃতি ধিনি কষ্টস্বীকার করিয়া পাঠ করিবেন, তাহার ভালমন্দ 
নির্ণয় কর! কষ্টকর হইবে না। 

অস্কার ওয়াইল্ডের প্রতিভা-সুগ্ধ ব্যক্তিগণ রুপোর প্রতি প্রযুক্ত কালাইলের ভাষায় 
বলিতে পারেন যে, ওয়াইল্ড সাহিত্যক্ষেক্জে সামাগ্ত বিষাক্ত সর্পমাত্র নহে--অনস্ত নাগ। 
(9861106106০? 8৮6701৮580৭ 0০৮ & ৫0200051796: ) কিন্ত আধুনিক সমালোচক 
সকলে ইহা মানিয়া লইবেন কি না সন্দেহ । 

শীভেফটরত্ম্‌ মুদেলিয়র। 


সমাপ্ত | 


০৯ * 
ভাগ্যহীন। 

হাঁওয়াঁ খাইতে কাণী আসিয়াছি। হাওয়া খাওয়াই বল, আর তীর্থ করাই খল, এখানে 
আপিক্লা ছটোই পাওয়া যায়,-যেমন “রথ দেখা ও পাথর কেনা ।” বাহির-মহল হইতে 
আসিয়াছেন, স্বয়ং খোদ কর্তা ও তাঁহার খাস-মহলের চাঁকর হরিচরণ। অন্তঃপুর হইতে 
আসিয়াছে, দাসী-মহলের প্রধান! এবং কলহশাস্ত্রে অদ্বিতীয়া--ক্ষেমির মা। আর আসি- 
য়াছি_-ভ্রীমতী আমি। বড়দের সঙ্গে একটি নেজুড়ীরও আঁবি9াব হইয়াছে, দেটি সম্পূর্ণ 
আমাদের নিজন্ব নয়। এখন ত বাপের গোত্র ছাড়িয়া আসিয়াছি, তাই এতদিন যাহারা 
নিজের লোক ছিল, এখন তাহারা পর হইয়া গিয়াছে, আর যাহার! পর ছিল, তাহারাই 
নিজের লোক হইয়াছে । এই নিয়যই না কি মনত, পরাশর প্রভৃতি করিয়া গিয়াঁছেন ! 
শৈলি আম।র নিজের ছোট বোন্‌ হইলেও এখন আর তাহাকে নিজন্ব বলিতে পারি না। 

কাশীপ্রবাপী বিপিন বাবুর উপরে বাড়ী ঠিক করিবার ভার দেওয়া হইয়াছিল। এ 
বাড়ীতে ঢুকিয়াই আমি মনে মনে তাঁহাকে আশীর্বাদ না করিয়া থাকিতে পারলাম না। 
ঠিক কেদারঘাটের উপরেই বাড়াখান1; মলে হয়, গঙ্গাগর্ভ থেকেই তৈয়ারী হইয়াছে বড় 
সুন্দর স্থান, বড় মনোরম স্নিগ্ধ শান্তিতে পরিপূর্ণ। ঘরের মধো বদিয়াই এ ছুকুল-বাহিনী, 
শরতের সুপ্রসন্না, রৌদ্রে উদ্ভাসিভা, কল্পোলগীতিসুখরা গঙ্গার সুবিশাল মৃত্তিটি দেখিতে 
গ|ই। কত নৌকারোহী অন্থকুল পবনে শাদ| পাল উড়াইয়া ভাটিয়ালি সঙ্গীতে গঙ্গা-বক্ষ 
মুখরিত করিয়! যাইতেছে । কত বালক ও কিশোর সম্মিত হইয়৷ স'তারে সাতারে গঙ্গার 
খ্বচ্ছজল ঘোলা করিতেছে রক্ত, নীল, শাদা, কত ফু ও বিহ্বল গঙ্গাগর্ভে ভাঙিয়| 
বেড়াইতেছে। কি মধুর দৃষ্ঠ, চক্ষু ভূড়াইয়া যায় 

নূতন স্থানে আদিয়াছি বলিয়া রাত্রে ভাল ঘুম হইল না। রাত্রিপ্রভাত হইলেই সব 
দেখিতে পাইৰ, এই কথা মনে হইতেই হাদয়ের মধ্যে একটি অনির্বচনীয় আনন্দ-শ্রোত 
প্রবাহিত হইতেছিল। প্রভাতে বিছানায় শয়ন করিয়াই শুনিতে পাইলাম--গঙ্গাগ্গানযাত্রী- 
দের কোলাহল ও মী গঙ্গার সুললিত পদাবলী । প্রভাতের নিস্তবূতার মধো তক্তকণ্ঠে 
গদগদন্বরে শঙ্করাচার্য্যের অতুলনীয় “দেবি সুরেশ্বরি ভগবতি গঙ্গে, ত্রিসভ্বশারিণি তরল- 
তরঙ্গে" শুনিয়া দুইটি হন্ত যুক্ত করিয়া মা! গঙ্গাকে প্রণাম করিয়া বিছানা ছাড়িয়। উঠিলাম। 
আগ প্রণাম করিলাম, সেই এই অতুলনীয় পদাবলীর রচয়িতা শঙ্কর চার্যযকে | 

এ কয়েকদিনে কাশীর দর্শনীয় অনেকটাই দর্শন করিয়াছি । জগতের এই অপূর্ব শান্তি- 
ধাম থেকে আর ফিরিয়া যাইতে ইচ্ছা! হয় না । এখানে সাধক ও দিদ্ধি যেন পাশাপাশি 
হইয়া দাড়াইয়া৷ আছে। মা! অনপূর্ণার ছুয়ারে স্বয়ং বিশ্বেশ্বর ভিখারী) এমন দৃশ্ব জগতে 


ভাগ্যহীনা ১২৩ 


আর কোথায় আছে? কাশীর তুলনা কাশীতেই। কলিকাতার “মণিকোঠা* ছাড়িয়া 
এখানে আসিয়া বড় খে, ড় শান্তিতে রহিয়াছি। 

এখানে মেয়েদের অন্তঃপুরে আলো-বাতাস-বর্জিতা হইয়া থাকিতে হয় না। ছোট বড় 
ঘর নাই, ইচ্ছা করিলেই সকলেই অবাধে রাস্তায় বাহির হইতে পারে। গায়ে একখানা 
কাপড় ঢাক! থাকিলেই হইল। বাঙ্গালীর মেয়েরা যে কাশী কাণী করিয়৷ এত উতলা হন, 
ইহার মূলাধাঁর বুঝি একটু স্বাধীনতার প্রয়াসে । 

লোকে কথায় বলে, “বেণী সুখ সয় ন1।* আমাদেরও তাই হইয়া ঈাঁড়াইল। কলি- 
কাতা৷ ছাড়িয়া কাণী আদিয়াও নিস্তার নাই দেখিতেছি। এখানেও রাস্তা-ঘাট “হরিবোল” 
ও “রাম রাম” শবে সুখরিত হইয়। উঠিল। মৃত্া-রাক্ষসী শুধু কলিকাতাতেই তাহার লেলি- 
হান জিহুব। বিস্তার করে নাই, এমন মোনার দেশেও তাহার প্রাহর্ভাব হইরাছে। আতঙ্কে 
প্রাণ শিহরিয়। ওঠে । কত্তাটি তো এখানে আপিয়া “টো-টো”' “কোম্পানীর” ম্যানে- 
জার হইয়! উঠিগ়্াছেন। সমস্ত দিনের ভিতর এক স্নানাহারের সময় ভিন্ন তাহার চুলের 
টিকীটিও দেখিতে পাওয়! যাঁয় না । রকম-পকম দেখিয়৷ সময় সময় ভারা রাগ হয়, আবার 
একটু করুণাও না হইয়া যায় না। আহা, চাকুরীগত প্রাণ বাঙ্গালী ! বারমাসই ত ঝড় 
নাই, বৃষ্টি নাই, অন্খ নাই, বিস্থথ নাই-_ঘানিগ|ছে কলুর বলদের মত ঘুরিয়াই মর1। 
কর্তাটিকে অচ্গ নিরাল। পাইন! বলিলাম, “কাশীর ত সমন্তই দেখাশুন। হইয়াছে, চল এখন 
বাড়ী ফিরে যাওয়। যাক্‌, এখানে যে মড়ক লেগেছে, বড় ভঙ্গ হয়!” উত্তর হইল, কল্কা- 
ভায় কিলোক মরে না? তোমার যদি এতই ভয়, তুমি হরিচরণের সাথে শৈলিকে আর 
ক্ষেমির মাকে নিয়ে চলে যাও। আমি ছুটীর কটা দিন বিপিনের ওখানেই কাটাতে 
পার্বো।” আমি বলিলাম, 'আমার নিজের জন্য আমি ভয় করিনে, তোমার অন্ঠই 
ভাবনা হয়।” তিনি আমার মুখের দ্রিকে চাহিয়া মিষ্ট হাদি হাসিয়। বলিলেন, “আমার 
যঙ্গি কানীপ্রাপ্তিই অদৃ.& লেখা থাকে, তার জন্য তোমার চিন্ত। কিমের? সেতো তোমার 
মৌভাগ্য বল্‌ত হবে।” কথার রকম দেখেই গাজাল৷ করে! রাগ ক'রে ঘর থেকে 
চলিয়া আপিলাম। 

নিস্তব্ধ দুপুরবেলা, হাতে কোন কাজ নেই; মেজদ্রিদিকে চিঠি লিখিতে বসিলাম। 
কি লিখিব, ভাবিয়া পাইতেছি ন।। মেজদিদিকে চিঠি লেখ! বড় শক্ত কাব্দ, অনেক 
মাল-মদলার দরকার; আমার বাপু অত কারীকুরী আদে না। কিন্ত মেজদি মাথার 
দিব্য দিয়া বার বার বলিয়। দিগ্জাছেন, তাহাকে চিঠি লিখিতে যেন আমার ভ্রমণের একটি 
সুদীর্ঘ এবং সুম্পষ্ট “ডায়েরী” লেখা হয়। একটি কথ! যেন বাদ না যায়। সে কবি মান্থুষ 
কিনা, তার আশা, কাশী না দেখেই শুধু আমার চিঠিটা পড়েই কবিতা লিখিতে 
পারিবে । তাই বর্ণনা-বছুল সুললিত করিয়া পত্র লেখার ভার আমার ঘাড়ে চাপাইয়া, 
পরত্রর প্রতীক্ষায় রান্তার দিকে চাহিয়া! আছে । প্রায় ছই তিন ডজন কবিতা লিখিবার 


১৫ নারায়ণ 


খাঁড়া কিনিয়। 'বোচ.কা-বিড়ে? বাধিমা মেজদি আমাদের সহ্যাত্রীই হইতে চাহিয়া" 
ছিলেন। হঠাৎ ছেলের অসুখ হওয়াতে তাহার সমস্ত আশাই, আকাশকুনগুমে পরিণত 
হইল। 

এখানে আসা হইল না বলিয়া তাহার ষত দুঃখ না হোক, তাহার এত্ত সাধের কবিস্ব- 
কল্পন| যে হদয়-গুহায় আবদ্ধ থাকিয়। আঁকুলি-বিকুলি করিবে, এই ছুঃখেই তিনি বড় 
দুঃখিত। তখন অনেক কথ|ই বলিয়া তীহাকে সান্তনা দিয়াছিলাম; এবং আমি খুব 
বড় ক'রে প্রতিদিনকার জুমণ-কাহিনী তাহাকে লিখিয়া পাঠাইব, এ কথাও স্বীকার 
করিয়াছিলাম। আজ তো! ভাবিয়াই আমার চক্ষুস্তির ! আমার অতিবড় শক্রও 
আমাকে কবি বা কল্সনাপ্রিয়্ বলিয়া অপবাদ দিতে পারে না । আমি আজ ভাবুকতা 
কোথায় পাৰ ? তোমরা কেউ ধার দিবে ভাই ? আকাশের দিকে চাহিয়া কোন কুল- 
কিনার পাইলাম না। শুধু দেখিলাম, শরতের স্প্রসন্ন অসীম উদার স্বচ্ছ আকাশ 
».নুর্য্যের উজ্জ্বলপ্রভা দ্রিখিদিকে ঠিকরিয়া উঠিতেছে । “ও সেজদি, দেখে যাও ভাই, 
রাস্তায় কি কাণ্ড হচ্ছে”-শৈলি ত্বরিতপদে গৃহে প্রবেশ করিয়া তাড়াতাড়ি কথ! 
কয়েকটি বলিম্লাই, তেম্নি ত্বরিতপদে চঞ্চলার মত ছাদে উঠিয়া গেল। মেজদিদির 
চিঠি চুলায় যাক) আমি শৈলির পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছাদে উঠিয়া দেখি, রাস্তায় কতক- 
গুলি লোক মও্লাকারে দাড়াইয়।,হাততালি দিতেছে, আর ভীষণ-কণ্ঠে “বল হরি, 
হরি বল্‌” বলিয়া রান্তা মুখরিত করিতেছে। নিস্তব্ধ ছুপুরবেলা তাহাদের কের 
হুরিধ্বনির মধ্যে কিছুমাত্রও কোমলতা নাই,_-দে অমানুষিক ভীষণ শবেই হয় শিংরিয়া 
উঠে। কিছু বুঝিতে না পারিয়া চলিয়। আসিতে আসিতে চাহিয়া দেখি, ভিড়ের ভিতরে 
একটি স্ত্রীলোক অন্পষ্ট কণ্ঠেকি ষেন বলিতেছে, আর লপাটে করাঘাত করিতেছে। 
তাহার একটি কথাও শুনিতে পাইলাম না। স্ত্রীলোকটিকে দেখিয়া সাধারণ ভিখারী 
বলিয়া বোধ হয় না; ভদ্রখরের রমণী বলিয়া মনে হয়। হয় ত দৈবদূর্বিপাকে পড়িয়া 
আজ উহ্থার এই দশ! হইয়াছে । অন্ুভা ইতর লোকগুলির অভিনয় দেখিতে ইচ্ছা 
হইল ন1। নীচে চলিয়া আসিলাম । 

সিড়ি দিয় নীচে নামিতে নামিতে শুনিলাম, হরিচরণের সহিত ক্ষেমির মার ভয়ানক 
বাকাযুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছে । এ কয়েকদিন এই নিত্তনৈ্মত্তিক কার্য্যে উহাদের অবহেল। 
মেঁখিয়া ভাবিয়াছিলাম, এই নুতন মহাতীর্থে আদিয়। উহাদের দাক্ষণ বিদ্বেষভাব সন্ধিতে 
পরিণত হইয়াছে । কিন্তু তাহা! আমার ভুল ধারণ। হইয়াছিল, বেশ বুঝিলাম। সহসা 
উপস্থিত হুইয়। উহাদের এত বড় কুরুক্ষেত্রের বুকে যবনিক। প্রনারিত করিতে ইচ্ছ। 
হইল না) অন্তরালে দাঁড়াইয়া উহাদের আলোচ্য ব্ষিরগুলি বুঝিতে চেষ্ট1 করিলাম । 

ক্ষেমির মা তাহার কাংশ্তবিনিন্দিত-কণ্ঠে কহিতেছে, “বল্‌ হতভাগা, আমার আচল 
থেকে পয়সা খুলে নিয়েছিস্‌।” হরিচরণ তাহার ভাঙ্গা! জয়চাকের মত গভীর আওয়াজে 
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কহিল, “মর মাণী, আমি কেন তোর আচল থেকে পন্রসা নিতে যাব?” রাস্তায় 
কি দেখ তে গিয়েছিলি, কে খুলে নিয়েছে 7) আমি তার কি জানি?” তুই জান্বি কেন 
মুখপোড়!ঃ পাঁড়াপড়দী জানে। রাস্তার লোকের তো কাজ নেই, আমার অশাচল থেকে 
পর়স। নিতে এসেছিল । এ কাজ আর কারে! নয়, এ তোর কাজ, তুই একট! আধলার 
লোভ সামলাতে পাঁরিম্‌ না, এ ত ছুই আনা পয়স11* হরিচরণ ক্রোধ-কম্পিতস্বরে কহিল, 
"এক চড়ে তোর মুখ ভেঙ্গে দেব, জানিস? ভারী তোর ছুই আন) বাবুর জামাকাপড়ের 
ভিতর কত দুই আন। রোজগার করি, ভ্রানিস্‌ মুখপুড়ি ? আমার ভয় হইন্ডেছিল, 
শেষে বাক্ক্যমুদ্ধের পরিবর্তে সতা যুদ্ধই বুঝি আরম হয়। ক্ষেমির মা উচ্চ চীৎক।রে বাড়ী 
কাপাইয়। বলিল, “তুই বাবুর জাম1'কাপ'ড়র মধো থেকে রোপ্রগার করিস্‌ ব'লে অহস্কারে 
অস্থির হুচ্ছিন; আমি বুঝি হাত গুটিয়ে +সে থাকি? ভাড়ারে থেকে আমি ষা রোজ- 
গার করি, তুই ত। ছয় মাসে পাবি না, জেনে রাখিদ্‌!” আজ এই পুরাতন বিশ্বাপী ঝি- 
চাকরের নিজমুখেব স্বীকারোক্তি শুনিয়! মনট! বড় প্রসন্ন হইল ন।। ওখান থেকে চলিয়। 
আসিলাম । 
কলিকাতা ফিরিবার দিনও হইয়া! আসিল। এক মাস মাত্র -ত্রিশটি দিন বই ত 
নয়। এর ভিতরেই ফুরাইয়া গেল। কাশী ছাড়িয়া] আর যাইতে ইচ্ছা হইতেছে না। এমন 
আনন্দভবন, এমন সুখের স্থান, কে যেন কি একট| অচ্ছেদ্য বন্ধনে আমাকে এখানে 
বাধিয! রাখিতে চাহিতেছে। কিন্তু তবুও যাইত হইবে। মনটা বড় বিষ লাগিতেছে। 
তাড়াতাড়ি রান্ন/-খাওয়া শেষ করিয়া, আজ একবার দুর্গাবাড়ী যাইবার ইচ্ছা অছে। 
তাহাকে বলিলাম, “চল ছুগবাড়ী যাই ।” তিনি বলিলেন, “হরিচরণ নিয়ে যাক, আমার 
সময় নেই ।” সময় আর থাকিবেও না। পাশার আডড|য় সব সময় থাইয়। ফেলিয়।ছে, এ 
কথ। তুলিয়। অনর্থক তর্ক করিতে ইচ্ছা হইল না, তাহ চুপ করিয়াই রহিলাম। 
অমর! যখন দুর্ণাবাড়ীর চাতালে গাড়ী হইতে নামিলাম, তখন স্রর্যান্জের শেষ 
রৌদ্ররেখা দুর্গাবাড়ীর চুড়ায় ঝল্‌-মল্‌ করিতেছে, ঘনায়মান সন্ধ্যা ধরণীর প্রছুল্পমুখে অব 
গুঠন টানিয়া দিতে অগ্রসর হইয়াছে। মন্দিরের মধ্য হইতে ভক্তপুজিত নির্মাল্য-কুসুমের 
মুদুগন্ধটুকু বহিয়া ধীরে ধীরে সমীরণ বহিতেছিল। এই স্থানটি বেড়াইবার পক্ষে বড় 
স্ন্দর, বড় নিরিবিলি; আমার বড় ভাল লাগে। ঠিক ছায়ানিবিড় আম্রকাননে ঘেরা 
পললীভবন বলিয়। মনে হয়। দ্ধেবী-প্রতিমার সম্মুখে প্রণত হইয়া মনে মনে আজ শেষ 
বিদায় লইতেছিলাম । হয়ত এ জীবনে আর এখানে ন। আসিতে পারি। “ও সেজদি, দেখেছ 
ভাই, আবার সেই এসেছে ।” শৈলির আহ্বানে চাহিয়া দেখি, আজিও সেই সেদিনকার 
ত্রীলোকটি রাস্তা দিপ্না যাইতেছে । আজও তাহার পশ্চাতে কয্েকটি লক অনবরত হুরি- 
ধ্বনি করিতেছে। বড় কৌতুহল হইব। একটি মুখের কথা কি এ রমনী সহিতে পারে না? 
পাগল বলিয়াও তে| মনে হয় নাঃ বরং তপস্থিনী পবিভ্রহ্থদয়া পুণাবতী দেবীমুর্তি ষেন 
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উহ্থার ভিতরে লুকহিয়া আছে। ক্ষেমির মাকে পাঠাইরা দিলাম । একটু পরে ক্ষেমির মার 
পশ্চাতে স্ত্রীলোকটি হর্গাবাড়ীর চ।তালে প্রবেশ করিল। সে যখন আমার নিকটে আসিয়া 
দাড়াইল, তখন চাহিয়া দেখিলাম, রমণী এখন প্রোঁচত্বের সীমা অতিক্রম করে নাই। 
যৌবনে দে যে অঙ্গাধারণ লাবণ্যবতী ছিল, আজও সে চিহ্ন উহার শরীরে বিদামান 
রক্ট্য়াছে। আমি তাহাকে আমার নিকটে বগিতে ইঙ্গিত করিলাম। রমণী আমার নিকট 
বসিয়া পরিষ্কার বাংলায় মধুর-কঠে কহিল, "মা, তুমি আমাকে ডাকিয়া?” অমি একটু 
ইততস্ততঃ করিতেছিলাম দেখিয়া রমণী পুনরায় কহিল, “কি কথা বলিবে মা, বল ন। 
কেন? আমাকে যদ্দি কিছু জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছ। হয়, কর। মা, তুমি আহ আমাকে 
ডাকিয়াছ, ইহাতে বড়ই আনন্দ হইতেছে) আজ কত বছর কেহ ডাকিয়৷ একটি মুখের 
কথাও কয় না।” এই বলিয়া রমণী একটি চাপা দীর্থনিষ্বাস ত্যাগ করিল। 

রমণীর মহিমময় বিষাদপাণ্ড,র মুখখানি দেখিয়া ও তাহার নিগ্ব-কণ্ঠের কথাগুলি 
শুনিয়! আমার বড় ভাল লাগিল । আমি বলিলাম, “তোমার বাড়ী কোথায়? এখানে 
তোমীর আর কে আছে?” আমার কথায় সে উত্তর করিল, “মা, এখানে কেন, ইহলোকে 
আমার আর কেহই নাই।»' আকাশের দিকে অগ্ুলী তুলিয়া! দেখাইল, “এখানে সকলেই 
আছে। পিতা, মাতা, স্বামী, পুক্র, ধন-সম্পত্তি সকলই ত্র লোকে রহিয়াছে। আমি শুধু 
পথহারা পথিকের মত পথ খুঁজিয়া পাইতেছি নাঁ। ভগবান্‌ কবে এই সর্ধবঞ্চিতাকে 
তাহাদের সহিত সম্মিলিত করিবে, সেই প্রতীক্ষা করিয়া বাচিয়া আছি।” আমি বলিল'ম, 
“বাছা, তুমি কি সংসারে বড় ছুঃখ-ব্যথা পাইয়।ছ ? তোমার সব কথ! আমার শুনিতে 
সাধ হইতেছে।” রমণী তাহার শ্িগ্ধ-মধুর-কঠ্ঠে কহিল, “আমার সব কথ কি তোমার 
শুনিতে ভাল লাগিবে মা? আমার জীবনের কথা গল্পের মত-_ 

“রাজপুতান। আমার জন্মস্থান। আমার পিতা ক্ষত্রিয় ছিলেন। শৈশবে মাতৃহীন হইয়। 
আমি পিতার নিকট লালিত-পালিত হুইয়াছিলাম। পিতার হৃদয়ভর! স্ৈহ-ভালবাস!র 
ছায়ায় কখনও মায়ের অভাব বুঝিতাম ন1। মুক্ত প্রজাপতির মত বনে বনে ফুল তুলিয়া,ঝর. 
ণার পথে পাথর কুড়াইয়া আমার শৈশব অতিবাহিত হইয়া গেল। ক্রমে ক্রমে আমি যৌবনে 
পদ্দার্পণ করিলাম । আমার অন্তরাকাশের দিগন্ত হুইতে যৌবন-দমীরণ উচ্ছ(দিত গুয়ার 
আমার অন্তর-বাহির সব মধুরতা-পূর্ণ হইয়া গেল। বয়সের সাথে সাথে আমার রূপের 
খ।তি চারিদিকে ছড়|ইয়। পড়িল। মা, একদিন রূপসী বলিয়া আমার খুবই খ্যাতি ছিল। 
আজ কি আমাকে দেখিয়! তুমি বুঝিতে পারিবে? রাজপুতীনার বনাস্তরালে ঝরণার 
পার্খে যোড়শবর্ধীয়া লঙ্জটীবাইএর সহিত আজ এ তাপদগ্ধ! ভাগ্যহীন! ভিখারিণীর তুলনা 

কোথায়? 

"এই রূপের জন্যই আমাদের আশেপাশের গ্রাম হইতে আমার বিবাহের সঙথনধ 
আসিতে লাগিল। আমার পাণিপ্রীর্থী যুবকদল আমার নিকটে তাহাদের কত মান়াজাল 
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বিস্তার করিতেছিল, কিন্ত আমার হৃদয় কিছুতেই তাহাদের প্রতি আকৃষ্ট হইত না) 
বরং তাহাদের নির্লজ্জ অভিনয় দেখিয়া আমার মন আরও বিমুখ হইয়! পড়িত। আমা” 
দের সমাজে বাল্যবিবাহ-প্রথ। নাই, আর একমাত্র ছহিতাকে এত শীঞ্র বিলাইয়! দিতে 
পিতারও ইচ্ছা! ছিল না। যখন আমার যে|ড়শ বৎসর বয়স, তখনও আমি কুমারীই রহি- 
লাম। পিতা পুত্রী পরস্পর পরম্পরের সাথী হইলাম। আমি যে যোড়শবর্ষে পদ।পণ 
করিয়াছি, এ কথ! আমার একবারও মনে হইত না। আর আমার পিতা, তিনি বোধ হয়, 
আম|কে দশমবর্ষীয়। বালিক! বলিয়াই মনে করিতেন, অন্ততঃ তাহার হৃদয়-ভরা স্নেহ 
তালবাসায় ইহাই প্রকাশ পাইত। অ।মার পিতা এককালে রাজপরকারে সৈনিক 
হইয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন, হঠাৎ মায়ের মৃত্াতে তাহাকে সে চাকুরী ছাড়িয়া আমার 
জন্যই গৃহে আবদ্ধ হইতে হইয়াছিল। পিতার নিকটে কত বীরত্বের গল্প, কত যুদ্ধের গল্প 
নিয়া আমার তরুণ হীঁদয়খানি কত স্বপ্রে বিভোর হইয়া! উঠিত। বড় আনন্দে, বড় 
স্থখে আমাদের দিনগুলি কাটিতেছিল। তখন যে দিকে নয়ন ফিরাইতাম, কত মধুরতার, 
কত নবীনতার উৎস পৃথিবীর বুকে বঠিয়। যাইিত। আশা, আনন্দ, উল্লাস ষেন মূর্তিমান্‌ 
হইয়া আমার নিকটে অগ্রসর হইত। মনে হইত, পৃথিবীর সমস্ত পথই বৰি সরল ও 
নু প্রশন্ত। 

“সে দিন আবণের নিভৃত সন্ধ্যায় আমি পিতার পদতলে বপিয়! চিতারের যুদ্ব-ক!হিনী 
শুনিতেছিলাম ; ৰাহিরে বর্মার পুলীকৃত অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছিল। আমার 
স্বহ্তরোপিত পুষ্পবৃক্ষের উপরে টপ.-টপ. করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। একটা ঢরস্ত বাঁতাস 
ভেক্গা কেতকী-ফুলের তীব্র গন্ধটুকু গাঁয়ে মাখিয়] ছুটাছুটি করিতে ব্যগ্র হইয়। উঠিয়াছিণ। 
ইঠৎ আমাদের প্রাঙ্গণ হইতে ক্ষীণকণ্ে উচ্চারিত হইল--“অতিথি। আমি ও পিতা 
চমকিয়। উঠিলাম । সেই সময় বাহিরে একবার বিদ্যুৎ চমকিয়া উ্টিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
মুষলধারে বর্ণ আরম্ভ হইল। পিত| উঠিয়া সাদরে অতিথিকে গৃহে আনিলেন। তিনি 
গৃহে প্রবেশ করিলে উজ্জণ দীপাঁলোকে তাহাকে দেখিয়া আমি আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। 
এ কি দেবতা? এমন সুন্দর মৃত্তি, এমন মধুর অবয়ব আমি আর কখন দেখিয়াছি বলিয়। 
মনে হয় না। তাহাকে দেখিয়। মনে হইল, কোন নিপুণ শিল্পী যেন বহু ষত্তে উহার 
বড় বড় চক্ষু ও প্রসন্ন হান্তমন্ মুখমণ্ডল নিখুঁত নিটোল করিয়! গড়িয়াছেন; কি গৌরবর্ণ, 
কি বীরোচিত দেহগঠন, সর্ষোপরি কি আশ্র্যয অভ্ুল্য মুখস্ছরি | সেই প্রথম পুরুষের 
রূপে আমার নয়ন ছুইটি মুগ্ধ হয়! গেল। সেই দিনই আমি মজিলাম, মরিলাম। আমার 
কুমারী-চরিত্রের যত দৃটতা, যত ধৈর্যা, একটি দমকা! বাতাসে শুক তৃণের মত কোথাক় 
উড়িক়া গেল। সেই দিনই আমার জীবন, যৌবন সমণ্তই তাহার চরণে অর্পণ করিয়া মনে 
মনে তাহাকেই পতিত্বে বরণ করিলাম । ভয় হইতেছিল, যদি আমার এ শ্বপ্ন সত্য ন 
হয়? কিত্ত জোর করিয়া সে আশঙ্কা হাদয় হইতে বাড়িয়া ফেলিলাম। যদি না হুয় নাই 


৯৭ 
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হইবে) ইহলোকে দি লা হয়, পরলোকে অবস্থাই হইবে। আর আমার ভয় কি? 
আমাদের দেশের কত মেয়ে ত টিরকুমারীও থাকে । আমিও না হয়, তাহাদের দলভুক্ত 
হইয়া আমার বাঞ্ছিতের মুত্তি হৃদয়মাঝে পুজা! করিখ। 

“তাহার পরিচয়ে জানিলাম, তিনি বাঙ্গালী কায়স্থ্ের সস্তান ) সম্প্রতি দেশভ্রমণ করিতে 
বাহিপ় হইয়াছেন। কিছুদিন হইল, তাহার পত্বীবিয়োগ হইয়াছে । দেশে এক শিশুপুক্র 
ও মাতা বাতীত আর কেহ নাই। রাজপুতানায় সমস্ত দেখাশুনা করিতে তাহাকে প্র 
দশ বারে দিন থাকিতে হইল । পিতা তাঁহাকে লইয়া কত বনে, কত পাহাড়ে, কত ঝরণার 
পার্খে ঘুরিয়। ঘুরিয়া সর দেখাইতে লাগিলেন ; আমিও ছায়ার মত তাঁহাদের পশ্চাতে 
পশ্চাতে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। তিনি দেখিতেন রা্ঘপুতানার কত বন, কত উপবন, কত 
পাহাড়-পর্কত, কত নির্ঝরিণীর জলপ্রপাত, আর আমি দেখিতাম তাহাকে--ডীহার 
অনিন্দা-অন্দর রপ্ুরাশি। লোকে আমাকে সুন্দরী বলিত; মনে ভাব্তাম, আমি 
ইহার নিকট সুন্দরী? না, কখনও না।! হইতেই পারে না। কতদিন ভ্রমণ করিতে 
করিতে তিনি হঠাৎ আমার মুখের দিকে চাছিতেন, তখনই আমি এ লজ্জিত মুখখানি ও 
অবাধ্য চক্ষু ছুটি নত করিতাঁম। মনে ভাবিতাম, তাহার দিকে আঁর চাহিব না, তিনি 
কি মনে ভাবেন, ছিঃ! মনে ভাবিতাম বটে, কিন্তু কার্যে তাহ! পরিণত হইত না। 
আমার নিলজ্জে নয়ন আবার তাহার দিকেই চাহিয়া থাকিত। কায়মনোবাক্যে ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করিত।ম, এ জীবনেও যেন তাহার রাজপুতানা দেখা শেষ না হয়| 
কিন্ত আমার হৃদয়ের কথ! ভগবানের চরণে পৌছিবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না; 
অথবা আমিই মৃড, তাই মঙ্গলময়ের মঙ্গলবিধান তখন বুঝিতে পারিয়াছিলাম না! তিনি 
উদয়পুর /দেখিতে চলিয়া গেলেন) উদয়পুর হইতে ফিরিবার পথে আবাব এখানে 
আফিবেন, এ কথাও বলিয়া গেলেন । 

“তাহার গ্রস্থানের পর আমাব নিকটে যেন সব শুন্য শৃন্ত বোধ হইত। জগৎ যেন 
অন্ধকার দেখিতাঁম, গৃহকাধ্যে মন টিকিত না। পিতার মুখে বীরস্থানের বীরকাহিনী 
আর পূর্বের মত স্ুললিত লাগিত না| “শয়নে স্বপনে আমি তীাহারই চিন্তা করিতাম। 
তিনি যেখানে বসিতেন, ষে পাঁলক্কে শয়ন করিতেন, আমিও সেইখানে বসিয়া, সেই 
পালক্কে শয়ন করিয়! বড় আরাম পাইতাম। শুধু দিন গণিয়া তাহার প্রতীক্ষা করিয়! 
আমার দিন কাটিত। আমার হৃদয়ের গোপনীয় কথাগুলি, আমার যথাসাধ্য বাহিরে 
লুকাইস্স! রাখিতাম) কিন্তু তখনও জানি লাই, এক জোড়া তীক্ষ নেহদৃষ্টির পাহারা 
আমার অন্তরস্থল ভেদ করিয়! আমার মর্খ্বের গোঁপন কাহিনী জলের মত দেখিত্বেছে, 
সেখানে লুকাইবার কিছুই নাই, গোপনীয় কিছুই নাই। সে দৃষ্টি আমার পিতাঁর। 

“প্রতিদিন সন্ধ্য/বেলা কার্্যাবসানে আমি তীহারই আশাপথ চাহিয়া পথের ধারে বগিয় 
থাকিতাম; নে দিনও বসিয়া ছিলাম । সে দিনও শ্র।(বণের নিভৃত সন্ধ্যা,--কিন্কু আকাশ 
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পরিঘার, একটু মেঘের রেখাও ছিল না। পূর্বদিন বৃষ্টি হইয়। গিয়াছিল বণিয়] বর্ধার জল- 
প্রাবত শশ্তক্ষেঅণ্ুলি সন্ধ্যার ছায়ালোকে বিচিত্র হইয়া! উঠিয়াছিল। পথ-ঘাট সব নির্জন, 
আমি শুধু কল্পনারাঁজ্যে তাহার চিন্তা লইয়। বিভোর । আবার তাহাকে দেখিব, আবার 
তিনি আসিবেন, এ বথ ম্মরণ করিতেও বিপুল পুলকোচ্ছাসে আমার হৃদয় দিশাহার! হইয়! 
উঠিতেছিল। আবার ভন্নও হইতেছিল ? আমি ধীহাঁকে দেখিবার জন্,ধীহার কথস্বর শুনি- 
বার জন্য এত ব্যাকুল, তিনি কি আমার কথ! মনে করেন? তিনি মনে না করিলেন,আমি 
আমার এই নীরব পুজা করিয়াই শাস্তি পাইব। সহসা! আমার পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল-- 
“লক্ষি! প্রথমে আমি চমকিয়। উঠিলাম; পরক্ষণেই লজ্জায় মাটীর সহিত মিশিয়া যাইবার 
সাধ হইল। এ কণ্ম্বর তীহার, তিনি আসিয়াছেন। হৃদয় ত কত কথ! কহিবার জন্য আকুল 
হুইল, কিন্ত ক রুদ্ধ হইয়া গেল, কোন কথাই কহিতে পাঁরিলাম না; নীরবে নত-মুখে 
বলিয়া রহিলাম। তিনি বিন! বাক্যবায়ে আমার নিকটে উপবেশন করিলেন। ক্ষণিকের 
অন্য আমার সমন্ত ইন্জিয় যেন শিথিল হইয়া! গেল; চাহিয়া দেখিলাম, তাহার উক্জ্রল 
চোখের দ্নিধধ দৃষ্টি আমারই মুখের উপরে নিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে । সেই দিন সেই ব্যান্গাত 
তৃণাসনে বসিয়া সন্ধ্যার স্সিগ্ধ অন্ধকারে তাহার কণ্ঠের অনেক কথাই শুনিয়াছিলাম। এ 
বাঁকাযহীনার ক রুদ্ধ থাকিলেও নয়নের ভাষায় তাহার যাহা জানিবার, তিনি জানিয়া 
লইয়াছিলেন। 

"সেই সপ্তাহেই আমি তাহার হইলাম )--প্রথম দর্শনেই আমি তাহার হইয়াছিলাম) 
কিন্ত সে লোক-চক্ষুর অগোচরে । পিতা সর্বলোক-সমক্ষে শালগ্রাম ও অগ্নি সাক্ষী করিয়। 
আমাকে তাহার হাতে সম্প্রদান করিলেন । বিবাহান্তে একপক্ষ পরে আমি আমার সেই 
আবাল্যের চির-পরিচিত গৃহ ছাঁড়িয়।, জগতের একমাত্র অবলঘন নেহময় পিতাঁকে ছাঁড়িয়। 
তাহার সঙ্গিনী হইলাম। সুদীর্ঘ একটি বছর তাহার সহিত ভারতের নানা তীর্থে ঘুরিয়া 
আমরা এইখানে এই কাশীতে আসিলাম। দীর্ঘ-ভ্রমণের পর বিশ্রাম করিবার জন্যই এখানে 
কিছুদিন থাকিবার ব্যবস্থা হইল। তিনি একটি ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়া নান] আস্বাঁৰ- 
পঞ্জে সাঁজাইয়া লইলেন। বড় সুখে, বড় শান্তিতে এইখানে, আমার এই ভূ-কৈলাঁসে 
তিনটি মাল অতিবাহিত হইয়া] গেল) কিন্তু মা, এ হতভাগ্য অবৃষ্টে এ স্ুখ বেশী দিন 
টিকিয়! রহিল নী। একদিন সংবাদ পাইলাম, সংসারের একমাত্র অবলম্বন আমার নেহম্ 
পিতা আর ইহ-জগতে নাই। আমার হ্ৃদয়খ।নি শতধা ভার্গিয়। গেল। আমি ধুলি- 
শয্যায় লুটাইয়্া আমার পিতৃস্বৃতি স্মরণ করিয়া কাদিতে লাগিলাম। সময় ত কাহারও 
ভচ্য বসিজ্া খাঁফে না) শোকও সময়ে হাস হইয়া আসে। পিতার মৃত্যুশোক কিছুতেই 
পভিতে পারিৰ না ভাবিয়াছিলীম, কিন্তু ষে অলক্ষ্য হস্ত হইতে হৃদয়ে এই আঘাত পাইয়া- 
ছিলাম, সেই অলক্ষ্য হস্ত হইতেই শাস্তিধারা বধিত হইয়া আবার হৃদয় শান্ত করি। পিত। 
আমাকে এই বিশাল সংসারে একাকিনী ফেলিয়া গেলেন। তাঁহার অসীম ভালবাসায়, 
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আফর-যত্বে আমার নিরাশ ব্যথিত হদর়ে পুমরায় আশার সঞ্চার হইল । এই ছুঃখমক় 
শোকময় পৃথিবী পুনরাঁয় নবীনতাময় বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কিন্তু মা» এ ভাগাহীনার 
পোড়। অনৃষ্টে এ দুখ সহিবে কেন? আমার শাস্তির আকাশে-স্থুখের আকাশে বৈশাখী 
কাঁল-মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছিল; কাহার সাধ্য, তাহার গতিরোধ করে? সহসা তাহার 
বর্ষে কি একটি ব্যথা ধরিল, ক্রমে ক্রমে দিনে দিনে তাহার সেই দেবতা-বাঞ্ছিত সুন্দর 
নিটোল দেহখানি ভাঙ্গতে আরম্ভ হইল; ভয়ে চিন্তায় আমি এতটুকু হইয়া! গেলাম। 
ডাক্তার ডাকাইল1ম, ওধধ-পত্রের ব্যবস্থা করিলাম, কিন্তু কিছুই হইল না । একদিন 
কাহার মাথায় বাতাস করিতে করিতে কহিলাম, “চল, কলিকাতায় ফাই, সেখানে বড় বড় 
ডাক্তার-কবিরাজ দিয়ে দেখান যাইবে।' তিনি উদ্দাস দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “লক্ষি, আমারও বড় সাধ হয়, মা'র কাছে ফিরে যাই, রণুকে দেখি, 
কিন্ত'তিনি চুপ করিলেন। আমি তাহার অসম্পূর্ণ কথার অর্থ বুঝিলাম। আমার 
জন্তই কি তিনি গৃহে ফিরিতে ইতস্ততঃ করিতেছেন? আমার জন্যই কি তিনি মাতা- 
পুত্রকে মুখ দেখা ইতে লক্কা অনুভব করিতেছেন ? এম্নি স্বার্থপর ! নিজের সুখেই বিভোর 
রহিয়।ছি; এ কথ! একবার মনেও করি নাই। 

“আমি বলিলাম, “তুমি কি আমাকে তোমার বাড়ীতে লইয়া! যাইতে লজ্জাবোধ 
করিতেছ? আমি তোমার সাথে গেলে মদি তোমার লজ্জা হয়, অপম।ন হয়, তাহা হইলে 
আমি তোমার সহিত যাইতে চাহি না। আমি রাজপুতানায় চলিয়। যাই।” _বলিল|ম 
বটে, কিন্তু চোখের জল সংবরণ করিতে পারিলাম না। আমার চোখে জলের ধার] 
ছুটিল। তিনি সন্সেহে আমার মস্তক বক্ষে লইয়া, আমার অশ্রপূর্ণ নয়নে চুম্বন করিয়। 
স্েহপূর্ণ-কণ্ঠে কহিলেন, “ছিঃ লক্ষি, তুমি আমাকে এতই কাপুরুষ মনে কর? আমি 
জীবনে মরণে কোন দিনও অ।মাঁর ধশ্পত্বীকে তাগ করিব না। তোমার কাছে গোপন 
করিব না, আমি বাড়ী যাইতে ইন্তস্ততঃ করিতেছি শুধু এই ভাবিয়া, আমার মা যদি. 
তোমাঁকে ভিন্নদেশীয়া রাজপুতের মেয়ে ভাবিয়া! স্নেহের চক্ষে না দেখেন) আমার পুক্র 
রণু যদি তোমাকে মা বলিয়া ভক্ষি না করে। একথা আপন মনে ভাবিতেও আমার 
অসহা হয়। লক্ষি, তোমাকে পাইয়া আমার লঙ্জী! হয় নাই, আমার গৌরৰ আরও বেশী 
হইয়াছে।, আমি কিছুই বলিতে পারিলাম নাঃ শুধু নত হইয়া আমার দেবতার 
চরণধূলি মাথায় তুলিয়া লইলাম। 

"আশা নিরাঁশায় চিষ্তাকি্টহদয়ে একদিন তাহার গৃহদারে দীড়াইলাম। তখন 
আমার হদয়ে কি ঝড় বহিতেছিল, কে বলবে? তাহার পুক্র, তাহার মাতা আমাকে 
কি চক্ষে দেখিবেন, তাহার স্থিরতা কি? বৃহৎ থামযুক্ত প্রকাণও প্রাসাদতুলা বাড়ীর 
সুজ গাড়ী থামিতেই, তিনি অঙ্গুলি তুলিয়া দেখাইলেন, 'লক্ষি, এই তোমার নিজের 
বাড়ী চেয়ে দেখ” আমি দেখিয়া আশ্চর্যান্থিত হইজাঁম। তাহার এত শ্বর্্য] ইহার 
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পূর্বে তাহার আখিক অবস্থার অনেক পরিচয় পাইয়াছিলাম; কিন্তু এতট! কনার 
ভাবিতে পারি নাই। তিনি অন্তঃপুরের ফটকে গাড়ী থামাইতে গাড়োরানকে হুকুম 
করিলেন। গাড়ী থামিতেই চাহিয়া দেখি, দরজার সম্মুখে একটি মহিমমনধী 
দেবীমূত্তি দাড়ইয়া। তাহার মুখমণ্ডল হইতে একটি অপাখিব করুণ! বিচ্ছ,রিত হইতেছে। 
অহমানে বুঝিলাম, ইনি মাতা । পাঁচ ছয় বৎসরের একটি নধরকান্তি বালক প্রকুল্মুখে 
গাড়ীর দিকে চাহিতেছিল। কি সুন্দর মুখ, ঠিক যেন উনির মত-_-জগতে অতুল্য, অমূলা, 
নিখত, নিটোল । উনি গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়! মাতৃচরণে প্রণাম করিলেন । 
ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া রণুকে বক্ষে তুলিয়া লইলেন। মা একবার চকিত দৃষ্টিতে 
গাড়ীর দিকে চাহিয়া! মৃদ্ন্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রমেশ, গাড়ীতে আর কে আছে? 
চাহিয়। দেখি, তাহার মুখখানি রাগ! হইয়। উঠিয়াছেঃ কিন্তু দে শুধু ক্ষণেকের জন্য । 
তিনি রণুকে বক্ষ হইতে নামাইয়া নিগ্ধন্থরে কহিলেন, 'যাঁও তো রধু$ গাড়ীতে ডোমার 
মা আছেন, তাকে নামিয়ে আন 1” বালক প্রফুল্লমুখে মা মা” বলিয়া ছুটিয়। আসিয়া 
আমার তৃষিতবক্ষে ঝখাপাইয়া পড়িল। কি আনন্দে, কি স্থথে আমার হৃদয়খানি প্লাবিত 
হইয়া গেল। আমি আমার তগ্ুবক্ষে রণুর মুখখানি নিবিড় করিয়া ধরিলাম। বালক 
উচ্চুসিত অভিমানে ফুলিয়। ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। আমি এতদিন কেন তাহাকে 
ঠাকৃবমার নিকটে ফেলিয়। “বাপের বাড়ী” গিগ়াছিলাম। অনরের নিভৃত কক্ষে অজজ্্ 
চুম্বনে আমি রণুর মন হইতে সমন্ত অভিমানরেখা মুছাইয়| দিলাম | 

"মা'র স্নেহ-ভালবাসায় এবং রণুর আত্মসমর্পণ দেখিয়া ভাবিলাম, আমার অনৃষ্টে কি 
এত স্থথ সহিবে? এই শান্তিপূর্ণ গৃহের এত র্থ্যা, এত স্পেহ-মমতা ভিখারিণী দীনা- 
হীনার ভাগ্যে সহিৰে কেন? দেবী মায্জের দেবপুল্র, রণু আমার দেবশিশ্ত) এই পাপ- 
পুর্ণ ধরায় কি তাহারা থাকিতে পারে? তাহার বক্ষের বাথা উত্তরোত্তর বাড়িতে 
লাগিলে ; কত ডাক্তার, কত কবিরাজ আসিল, কিছুতেই কিছু হইল না। তিনি চলির 
গেলেন) তীহার পদপ্রান্তে আমি মৃষ্ছিত হইয়! পড়িলাম। আমার নিকটে পৃথিবীর 
সমস্ত আলো চিরতরে নিবিয়া গেল। শান্তিআোত অর্ধ-পথেই মক্রভুমে পরিণত হইল, 
হদয় পুড়িয়! ভম্ম হইয়া! গেল, আমি পাষাণী তখনও মরিলাম না । যখন জ্ঞান ফিরিয়া 
আসিল, তখন চাহিয়া দেখি, তিনি আর নাই; তাহার ছায়াটুকুও আর ইহলোকে 
দেখিতে পাইব না। আমাদের বহির্ধাটী হইতে একাধিককঠে ধ্বনিত হইল, “বল হরি 
হরি বল।” আমি এ শব্ধ সহ্িতে পারিলাম না । আমার বক্ষের ভিতর দিয়া, মস্তিফের 
ভিতর দা কি এক তাড়িত-শিখ। বাহির হইতে লাগিল। আমি আবার ' জ্ঞানহারা 
হইলাম। ধীহাকে ছাড়িয়া একদিনও থাকিতে প'রি নাই, কখন যে পারিব, তাহাও 
ভাবি নাই, সেই তাহাকে হারাইয়! বাচিয়া। রহিলাম বটে, কিন্তু বড় ছঃখে --বড় কষ্ঠে। 
জীবননদীতে অর্ধপথেই চড়া পড়িন্না গেল, আমার পুরণিমারজনী দারুণ অমানিশার 


৯৩২ নারায়ণ 


অন্ধকারে ডুবিয়। গেল। বীণ! বাঁজাইতে লইয়া তার ছিড়িয়া গেল, আমার বড় আননের, 
বড় আশার ফুলবন হৃদয় শাশানে পরিণত হইল। সব শৃন্ত, অগৎ শৃন্ত, তবুও আমি 
ঝাঁচিয়া রহিলাম। 

“পুত্রশোকাতুরা জননী তাহার প্রস্থানের পর শধা। গ্রহণ করিলেন,--সেই শধ্যাই 
তাহার শেষ শযা! হইল। মাকে হারাইয়। আমি অকুলে ভাঁসিলাম) কোথার দীড়াইব, 
কে আশ্রয় দিবে? মাথার উপরে বিপুল এশ্র্যয, আমি রমণী, আহ্মীয়প্বান্ধবহীনা ) 
বালকপুত্র লই! কাহার নিকটে ফীড়াইব ভাবিয়। আকুল হইতে লাগিলাম। বেশী দিন 
ভাবিতে হইল না। তাহার দূরসম্পর্কের মামা নাকি কে, একদিন তাহার দ্বলবল লইয়া 
ধৌচকা-বিড়ে লইয়া আমাদের গৃহে মৌরশী পার গাড়িয়। বঙদিল। তাঁহার! স্বামী স্ত্রী 
মিলিয়। ছুই দিনেই বাড়ীর কর্তাগিন্নী সাঁজিয়া৷ সংসারমঞ্চে অভিনয় আরম্ভ করিতে 
লাগিল। কাহার খবর কে লয়? নিজের অপহ্‌ যন্ত্রণায় রাত্রি-দিব| দ্ধ হইতেছিলান ) 
উহাদের অভিনয় ভাল লাগিত না। মনে করিতাম, তাহার যাহ! কিছু, সবই তরণুর; 
উহ্বার1 ভোগ করিবে; ছুই দিন বই ত নয়--করুক। কিন্ত আমার ভুল ভাঙ্গিতে বেশী 
দিন লাগিল না) বুঝিপাম, রণুকে উহারা বিষতুঙ্গ্য দেখিতেছে। আহা, পাঁষগুদের 
ভিতরে বুঝি কিছুই ছিল না; তাহাদের শরীরগুলি বুঝি বিধাতাপুরুষ রক্তমাংসের পরি- 
বর্ডে লোহ! দিয়! গঠিত করিয়াছিলেন । আমার নোনার রণু উহাদের তীব্রদৃষ্টির সম্মুখে 
দিনে দিনে নিদাঘে দগ্ধ ফুলটির মত শুকাইতে লাগিল। মনে করিলাম, এ সয়তানদের 
হাত হইতে রণুকে লইয়া! কোথায়ও পলাইয়। যাই। কিন্তু যাইৰ কোথায়? জগতে 
কাহাকেও ত রাখি নাই ষে, তাহার আশ্রয়ে যাইব । মনে করিলাম, রণুর হাত ধরিয়া 
পথে পথে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইব। আমার ভিক্ষান্নে রণুকে বাচাইয়া রাখিব। মনে 
ডাবিলাম বটে, কিন্ত পারিলাম কই? তখনও এ দেহে রূপযৌবন তাহার পূরা রাঁজত্ 
করিতেছে $ তাই পথে বাহির হইতে পারিলাঁম.না। চিকিৎসা করিবার চেষ্টা করিলাম, 
সয়তানেরা ষড়যন্ত্র করি আমার সমস্ত চেষ্টাই বিফল করিল। তাহার অতুল প্রর্ধযের 
কণ্টকস্বরূপ রণুকে এ পৃথিবীতে রাখিতে দিল না। তাঁহারা আমার বাছাকে একটু 
একটু করিয়! দিনে দিনে হত্যা করিণ। বেলা-শেষের ঝর! ফুলটির মত রণু আমার, 
তাহার মায়ের বুকে ঝরিয়া পড়িল। ম| গো, আর কি শুনিবে? আমি রণুকে ৰক্ষের 
মধ্যে লুকাইয়া রাখিলাম, কিন্তু পারিলাম ন| | সেই পাপান্বা। হরলাল, তাঁহার মামাতে! 
ভাই না, কি, সেই বিকটদর্শন নরকের কীট, তাহার লালাপূর্ণ দৃষ্টি আমার দিকে 
নিক্ষেপ করিয়া আমার বক্ষ হইতে আমার হৃদয়ের ধন, নয়নের মণি, কঠের হার, 
এ অনাথার সর্বন্থ রত্ব ছিনাইয়া লইয়া গেল। জোর করিয়া পারিলাম না। তাহার 
পষ্চাৎ পশ্চাৎ পাগলের মত ছুটিয়া গেলাম / দেয়ালের ধাক্ক] খাইয়া মাটীতে পড়িয়! 
গেলাম ) উঠিতে চেষ্টা করিলাম, পারিলাম না। শুনিলাম, পাষগ্ডের! উচ্চ চীৎকারে 


ভাগাহীনা ১৩৩ 


বাড়ী কাপাইয়! বল্‌ হরি হরি বল্‌, বলিয়া আমার সর্বন্থ লইন্মা গেল। অনেক দূর পর্যস্ত 
তাহাদের & বিকটখ্বনি আমার বক্ষ ভেদ করিয়া মর্শস্থলে বিধিতে লাগিল। সেই দিন 
হইতে ও নাম আর শুনিতে পারি না, ম।। এ কথ! শুনিলেই আমি আনহার! হইয়া 
ষাই। আমার নয়নের সন্ুখে আমার প্রিক্তমের অস্থিমশয্যা, আমার প্রাণাধিক 
পুজ্রের চিরবিদায় ছবির মত ভাসিয়া ওঠে। এ হৃদয়হীনেরা এ কথা জানে না, তাহার! 
তামাসা বলিয়া আমার হদয়খানি আরও ক্ষতবিক্ষত করিয়া দেয়। 

“মা, তোমাক্ষে সমন্তই বলিলাম, আর শেষটুকুই বা বাকী থাকিবে কেন? সর্কস্থ 
হারাইয়! ভাবিলাম, পৃতিপুভ্রের স্বৃতিমন্দিরে তাহাদের মুখচ্ছবি ম্মরণ করিয়া এ জীবন 
কাটাইয়! দিব। কিন্ক এ ভাগ্যবিধাতা কর্তৃক বিড়ম্বিতার সব পথই রুদ্ধ। সব আশাই 
আকাশ-কুস্থম। নরকের কীট হরলালের লালনাপূর্ণ দৃষ্টি সর্ধদাই আমার অনুসরণ 
করিয়া বেড়াইত) কিছুতেই গৃহে টিকিতে পারিলাম না । পাড়ার এক বিধবা ব্রাঙ্মণ- 
কন্তা কাশীবাসিনী হইবেন শুনিয়া তীাহারই নিকটে কাদিয়! পড়িলাম। তিনি আমার 
সমস্ত কথ! শুনিয়া দয়াপরবশ হইয়! আমাকে তাহার সাথে আনিলেন। আমি তাহাকে 
মা বলিয়া ডাকিতাম, তিনিও আমাকে কন্তার মত ম্েহ করিতেন। দশবার বছর 
তাহার কাছে নিরাপদেই কাটাইয়াছি। আমার অনৃষ্টে ছুই বৎসর হইল, তাহার কাশী- 
প্রাপ্তি হইয়াছে । তাহার উপযুক্ত পুত্রের! দয়াপরবশ হইয়া আমাকে সেই গৃহেই আশ্রক্ 
দিয়াছে। কিন্ত আমি তাহাদের অন্ন গ্রহণ করি না। ছত্র হইতে ভিক্ষা করিয়া যাহ! 
পাই, তাহাতেই আমার একবেলার হবিষ্যান্গ স্বচ্ছন্দে চলিয়। যায় । 

ইচ্ছা করিলে তাহার ধনরত্ব অনেক সাথে করিয়া আনিতে পারিতাম, কিন্ত তাহা 
আনি নাই। জগতের যে অমূল্য আছুলা রত্ব, তাহাই হারাইয়াছি ; তুচ্ছ ধন, পর্ব, 
তাহ! দিয়ে কি হুইবে? তাহার গ্লীতি-উপহার গহনাগুলি আমার বড় আদরের, তাহার 
বড় মনোনীত করিয়া তৈরী, তাই সেগুলিন মায় ত্যাগ করিতে পারিরয়াছিলাম ন1। 
তাহার দান আমার বড় আদরের ; সেগুলি বেচিলে আমার মত পাঁচটি বিধবার চির- 
জীবন কাটিতে পারিত। আমি ভিখারিণী, আমার রত্ব দিয়ে কি হইবে? আমার 
বড় আদরের, বড় স্বেহের গহনাগুলি মাতুরাশ্রমে দান করিয়াছি। 

ধীরে ধীরে রমণীর কণম্বর রুদ্ধ হইয়! আসিল। আমি অঞ্চলের প্রান্তে বার বার চক্ষু 
মুছিয়াও চোখের জল সংবরণ করিতে পারিতেছিলাম না। কিছুক্ষণ পরে চক্ষু মুদছ্িয়া 
চাহিল!ম, সে তখন অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে, তাহার পশ্চাৎ হইতে ধ্বনি হুইতেছিল, 
“বল্‌ হরি হরি বল্‌ |” 

শীগিরিবালা দেবী । 


ঠাকুর হরিদাস 


[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ফুলিয়া় 


ফুলিয়। শান্তিপুরের নিকটবর্তী একটি গ্রাম। পূর্ব ইহার পার্থ দিয়া গঙ্গা প্রধাহিতা 
ছিলেন। অস্তাবধি তাহীর চিহ্ন বর্তমান আছে। এক্ষণে সুরধুনী ভিন্নপথগামিনী। 
শান্তিপুরের ন্াঁয় ফুলিয়াও ব্রঙ্ষণ-পণ্ডিতের স্থান-বদ্ধিধু গ্রাম । ক্রান্মণ-সমাজের শ্রেষ্ঠ 
কুলীন“ফু”লের মুখুটি*দিগের আদি বাসস্থান এই ফুলিয়া। আর, যিনি সরল-সুললিত 
পঞ্ঠে রামায়ণ রচনা করিয়! বঙ্গভূমি ও বঙ্গভাষাকে এক অপূর্বব মুত-সগ্লীবনী-রসে সরস 
করিয়া গিয়াছেন, বঙ্গের সেই অমর-কবি অক্ষম়-কীন্তি ক্ৃত্িবাসের জন্মভমি এই ফুলিয়। | 
ঠাকুর .হরিদাসের শাস্তিপুরে অবস্থানকালে তাহার সুন|ম শুনিয়া ফুলিয়া-সমাজের ব্রাহ্মণ 
গণমধ্যে অনেকে তাহাকে দর্শন করিতে যাইতেন এবং তাহার ভজন শুনিয়। প্র(ণে 
শীস্তিলাভ করিতেন । অধুনা তাহাকে স্বগ্রামে পাইয়া! সকলেই বিশেষ আনন্দিত 
হইলেন। তাঠাদিগের বিশ্বাস জন্মিল যে, হরিদাস ঠাকুর বথার্থ সাধু, ষথার্থ ভক্ত । 


“ফুলিয়া গ্রামের যত ত্রাক্মণ সকল, 
সবেই ভাহানে দেখি হইল বিহ্বল। 
সবার তাহানে বড় জন্মিল বিশ্বাস, 
ফুলিয়ায় রহিলেন প্রভু হরিদাস ।* 


( শ্রীচৈতন্ক-ভাগবত ) 

ফুলিয়ার ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতগণের মধ্যে ধাঁহার। ঠাকুর হরিদাসকে একটু বিশেষ শ্রদ্ধার 
চক্ষে দেখিতেন, রামদাস পণ্ডিত তাহাদিগের মধ্যে একজন। ইনি ন্ুপপ্ডিত, ধর্শ- 
শান্্রবেত্বা ও ধর্মপরায়ণ ব।ক্তি ছিলেন । ঠাকুরকে দেখিয়! তাঁহার প্রতি ব্র/হ্ষণের একাস্ত 
ভক্তি জন্গিয়াছিল। ব্রাঙ্গণ একদিন বিনীতভাবে হরিদামকে বলিলেন,--“মহাশয়, 
আপনি সাধু. আপনার এ স্থানে আগমনে আমর! ধন্ত হইপাম। না জানি, এ গ্রামের 
কত পূর্ব-্থকৃতি ছিল। যেস্থ'নে একজন সাধুব্যক্তি বাস করেন, সে স্থান পবিত্র হইয়া 
যায়। আপনি দয় করিয়া আসিয়াছেন, বড়ই আনন্দের কথা। এস্থানে কিছুকাল 
বাস করুন।” 
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“তহি রামদাস নামে স্থবিজ্ঞ ব্রাঙ্ষণ, 
ধর্মশাস্বেতা। সদ! ধর্মপরায়ণ। 
হরিদাসে দেখি ভার ভক্তি উপজিল, 
দৈত্য করি মিষ্টভাষে কহিতে লাঁগিল-- 
সাধু ভুয়া আগমনে মোরা হৈ ধন্স, 
ন| জানি গ্রামের কত ছিল পূর্বর-পুণা |” 
(শ্রী: প্রঃ) 


হরিদাস ঠাকুর বলিলেন,--“ছ্বিজধর । আমাকে ষে ওয়প বগিতেছেন, ইহাতে আঁমি 
নিতান্ত সঙ্কুচিত হইতেছি। আমি অন্পৃগ্ত, নীচ জাতি। আপনার! ব্রাঙ্মণ। বে? 
বলেছেন যে, ক্রাক্ষগ বিষুুকলেবর । আমি ষে আপনান্দিগের সঙ্গ পাইলাম, ইহা আমার 
পরম সৌভাগ্য ।” 


“রঙ্গ হরিদান কহে- ওহে দ্বিজবর, 
বেদি ক্রাহ্মণ মাঝ্জে বিধুঃকলেবর | 
মুঞ্জি নীচ জাতি হঙ নহে স্পর্শ যোগা, 
তুয়া সঙ্গ পাইন মোর এই মহাভাগ্য 1” 
(শ্রী: প্রঃ) 


পণ্ডিত রামদ্রাস বলিলেন,--“মহাশয় ! আপনি পরম ঈশ্বর-ভক্ত, সাধু। আপনি এই 
প্রকার দৈন্ত করিতেছেন কেন? যিনি ঈশ্বরান্ুরাগী, তাহার জাতির গণন! হয় না। 
স্পর্শমণির স্পর্শ পাইলে যেমন লৌহ সুবর্ণ হইয়া যায়, তদ্রপ ধাহার সহিত ঈথরোপা- 
সনার সংযোগ হইয়াছে, তিনি যে বর্ণই হউন না কেন, তিনি শ্রেষ্ঠ” 


“রামদ্ধাস কহে সাধু কাহে কর দৈন্ত, 
ঈশ্বরাহরাগী জনের জাতি নহে গণ্য । 
যৈছে ম্পর্শমণির স্পর্শে লৌহ হয় স্বর্ণ, 
ঈশ্বরোপাসনে তৈছে শষ সর্ববর্ণ ।৮ 

( শ্রীতঃ প্রঃ ) 


ইঞ্ছার পর উভয়ের মধ্যে জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগ সম্বন্ধে অনেক কথা হইল। ঠাকুর 
হরিদাস সর্বশেষে বলিলেন যে, ধিনি সর্ব্ধর, সেই প্রীভগবান্কে লাভ করিতে হইলে, 
একমাজ ভ্জিই তাহার পন্থ। | জ্ঞানযোগে নিরাকার নির্বিশেষ ব্রহ্ধত্যোতিঃ মাত্র অনু- 


ভূত হয়। কিন্তু সর্কাশক্তিমান্‌, সর্বমাধুরধ্যপূর্ণ, সচ্চিপনিন্দবিগ্রহ ভগবানকে ভক্তি ভিন্ন 
৮ 
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পাওয়া যায় না। ভক্তিলাভের উপার হরিনাম । জবিশ্রান্ত হরিন(ম-জপে প্রেমধন লও 
₹ইকসা থাকে। 


“্রদ্ধ হরিদাস কহে ভঙ্তিযোগ সার, 
তাহে লভা হয় নিত্যব্রঙ্গ সর্ষেশ্বর | 
নিত্য ব্রহ্গবন্য হয় স্বয়ং ভগবান্‌, 
সচ্চিৎ আনন্দময় সর্বশক্তিমান্‌। 
হরিনাম হয় শুদ্ধভক্তির কারণ, 
অবিশ্রান্ত পে পায় নিত্য প্রেমধন |” 
( শ্রীতঃ প্রঃ) 


পণ্ডিত রামদাসের মনে ঠাকুর হরিদাস সন্ধন্ধে প্রথম দর্শনেই একটা ধারণা 
জন্গিয়াছিল যে, ইনি একজন অপাধাঁরণ ব্যক্তি, পিদ্ধ মহাপুরুষ । ন্ুৃতরাং ঠাকুরের কথা 
্রাহ্মণ অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস করিলেন। হরিদাস ফাকা কথা কহেন নাই। প্রতোক 
কথাই তীহার নিজের প্রত্যক্ষ কথ! । এজন্য তাঁহার প্রতি কথায়ই শক্তি ছিল। সেই 
শক্তির সঞ্চারে ব্রাহ্মণ রোমঞ্িত-কলেবরে ঠাকুর হরিদাসের স্থানে দীক্ষ। প্রার্থনী করি- 
লেন। কিন্তু যিনি তৃণাদপি সুনীচ, যিনি কলের নিকট হাত যোড় করিয়াই আছেন, 
এমন ষে বিনয়ের বিগ্রহষ্বরূপ হরিদাস ঠাকুর, তিনি কি একজন সুবিজ্ঞ, শান্তরজ্ঞ ত্রান্মণকে 
মন্ত্র দিতে-_তাহার গুরু হইতে স্বীকৃত হইবেন? ইহা ধারণাষোগা নয়) কিন্ত ঠাকুর 
সেই স্থলেই এবং সেই ক্ষণেই কি এক ভাবের আবেশে ব্রীক্ষণকে শক্তিস্চার পূর্ব্বক 
হরিনাম প্রদান করিলেন । 


“শুনি দ্বি্ঘ হঞা রোমাঞ্িত-কলেবর, 
কহে মোরে দয়া করি করহ সংস্কার । 
তাহা গুনি হরিদাস প্রেমে পুর্ণ হঞ, 
হরিনাম দিলা! ঘিজে শক্তি সঞ্চারিয়া ৮ 
( শ্রীতঃ প্রঃ ) 


সাধুমহাপুরুষদিগের চেষ্টা-চরিত্র, গতিবিধি সাধারণ মনুষোর বুদ্ধির অনধিগম্য। 
নির্জন স্থানই ঠাকুর হরিদাসের প্রিয়, এবং নির্জনে রহিয়াই তিনি আপন কুটীরে বঙিয়। 
নিরস্তর হরিনাম জপ করিতেন, এত দিন আমর! তাহাই দেখিয়াছি, ফুলিয়ায় আসিয়া 
কিন্ত কিছুকাল পরেই তাহার ভাবাস্তর উপস্থিত হইল। এখন হইতে তিনি আপনাকে 
সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া দিলেন | হরিদাস ঠাক্র কখনও ফুলিয়ায়। কখনও বা শাস্ঠিপুরে, 
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এইক্ধপে নিরবধি স্থুরধুনীর তীরে তীরে হরিনাম কীর্তন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 
সুরিতে থুরিতে যখন গ্রীদ্বৈত প্রন্তর সহিত আলিয়া মিলিত হন, তখন উভয়ে কৃষ- 
প্রেমানন্দে আত্মহারা! হইয়া উম্মত্বের ন্যায় নৃত্য করেন এবং এমন তঙ্কার-গর্জন করেন 
যে, তাহাতে যেন গোলোকের আসন পর্যন্ত টলিয়া উঠে। আর স্ুরতরঙ্গিণী কোটি 
তরঙ্গ বিস্তার করিয়া যেন আপনার আনন্দ প্রকাশ করিতে থাকেন। 


“নিরবধি হরিদাস গঙ্গাতীরে তীরে, 
ভ্রমেন কৌতুকে কৃষ্ণ বলি উচৈ-্েরে । 
পাইয়া তাহার সঙ্গ আচার্য গোলাঞ্ছি, 
হুঙ্কার করেন আনন্দের অন্ত নাই। 
হরিদাস ঠাকুর অদ্বৈত দেব সঙ্গে, 
ভাঁসেন গোবিন্দ-রস-সমুদ্র-তরঙ্গে ।* 
(শ্রীচৈ: ভাঃ ) 


হরিদাস ঠাঁকুর পরম ত্যাগী, পরম বৈরাগী-বৈরাণীর শিরোমণি, নিষ্কাম-ভক্তিযোরী | 
অষ্টপ্রহর গোবিন্দ নাঁম মুখে উচ্চারিত হইতেছে, ক্ষণেকের তরে তাহার বিরাম লাই। 
হরিনামগ্রহণের, হরিনামকীর্ভনের চরম ফল যে অকৈতব কৃষ্ণপ্রেম, তাহা তাহার লাভ 
হইয়াছে । নাম করিতে করিতে অষ্ট সাত্বিক ভাব আসিয়া ত্বাহার দেহ-মন আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলে-__তিনি আর স্ববশে থাকেন না। তীহার প্রাণের ভিতরে যেকি হয়, 
তাহা তিনিই জানেন, কিন্ত লোকেরা দেখে ষে, তিনি কখনও নৃত্য, কখনও ক্রন্দন, 
কখনও গভীর গর্জন, আর কখনও বা অট্হান্ত করিতেছেন! এইরূপ শ্রীর্ণ-বীর্তনে 
উন্মত্ত হইয়! ঠাকুর হরিদাস ফুলিয় গ্রামে কালযাপন করিতোছন। 


“কখন করেন নৃত্য আপন আপনি, 

কখন করেন মত্ত সিংহপ্রায় ধ্বনি । 

কখন বা উচ্চৈঃশ্বরে করেন রোদন, 

অষ্ট অট্ট মহা হান্ত হাসেন কখন । 

অশ্রপাত, রোমহ্র্স, হাস, মৃচ্ছা, ঘর্ম্ম, 

ক্লষ্তভক্তিবিকারের যত আছে মন্দ । 

প্রভূ হরিদাস মাত্র নৃত্যে প্রবেশিলে, 

সকলি আসিয়া তীঁর শ্রীবিগ্রহে মিলে ।” 
(শ্রীচৈঃ তাঃ ) 


১৩৮ নারায়ণ 
কাঁজীর অত]৮1র 


তখনকার দিনে স্থানে স্থানে বিচারবর্ত। ছিলেন কাঁজী। “কাজীর বিচার” বলিলে 
আজকাল লোকেরা যাঁহা বুঝে, তখনকার কাকীর ধিচার ঠিক তেমনই ছিল। তখন 
নবহীপের বর্তা ছিলেন টাঁদ কাজী, আর শাস্তিপুরের দণ্ড-মুণ্ডের বিধাতা ছিলেন গোড়াই 
কাজী। ঠাকুর হরিদাস মুসলমান-ধর্শ্নে জলাঞ্লি দিয়া এক্ষণে হিন্দুর ধর্ম আচরণ 
করিতেছেন, বিশেষতঃ কাঁজী সাহেবের নিজের এলেকার মধোই আসিঙ্সা এতটা বাড়াবাড়ি 
করিতেছেন, গোড়াই কাজীর তাহা সহ হুইল না। হরিদাস ঠাকুরকে অতি গুরুতর 
শান্তি দিবার জন্ত কাজী একেবারে গৌড়ে যাইয়া বাদশাছের নিকট তীহ্ার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ উপস্থিত করিলেন । অভিযোগের মন্মন এই যে" 


্গঙ্গা।ন করি নিরবধি হরিনাম, 
উচ্চ করি লইরা বুলেন সর্বস্থান। 
ঘবন হইয়। করে হিন্দুর আচার, 
ভাল মতে তারে আনি করহ বিচার ।* 
( শ্রীচৈঃ ভাঃ) 


গৌড়াধিপতি হোসেন শাহী এই অভিযোগ শুনিবামাত্র ক্রোধে অধীর হইলেন, এবং 
জাপনার খাস-দরবারেই হরিদাসের বিচার করিবেন বলিয়া ইন্তাহার জারি করিলেন! 
ইহার কয়েক দিন পরেই ঠাকুর হরিদাপকে ধরিয়! লইয়া যাইতে ফুলিয়ায় পাইক-বর কন্দাজ 
আসিল। যিনি সকল ছাড়িয়া শ্রীগোবিন্দ-চরণারবিন্দ আশ্রয় করিয়াছেন--গোবিন্দ- 
চরণে স্থিতি লাঁভ করিয়াছেন, তাহার আবার কিসের ভয়? পাইক-বরকন্দাজ, কাঁজী- 
বাদশার কথ! দূরে থাঁকৃক, যমের ভয়ও তিনি রাখেন না। নিত্য-যুক্ত হরিদাস ঠাকুর 
কষ্চনাম উচ্চারণ করিতে করিতে গৃহ হইতে বহির্থত হইলেন, পাইকেরা তাহাকে ধরিয়া 
লইয়া চলিল। ফুলিয়া গ্রাম বিষাঁদদে ভুবিল। এই সময়ে অনৈতপ্রড়ু বোধ হয় নবদ্বীগে। 


প্কষের প্রসাদে হরিপাস মহাশয়, 

যবনের কি দায় কালের নাহি ভয়। 

কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলিয়া চলিলা সেইক্ষণে, 

মূলুকপতির আগে দিল দরশনে |” 
(শ্রীচৈঃ ভাঃ) 


হরিদাস ঠাকর যে দিন গৌঁড়ে পৌছিলেন, সে দিন তাহাকে বন্দিখানায় রাখা হইল। 
পরদিন তীক্কার বিচার। নানা শ্রেণীর বন্দিগণ বদিশালায় রহিয়াছে। তাহারা 
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সকলেই ঠাকুর হরিবাসের অগামান্ত উদ্জল দেহ-প্রভ! দেখিয়া তাহার পালে একনুষ্টে 
চাহিয়া রহিল। তাহার দর্শন-প্রভাবে ও তাহার মুখের হরিনাম শ্রবণে মহামহা 
অপরাধীদিগেরও প্রাণ ভক্তিরসে সিক্ত হইল। তাহার ষে কারাগারে রহিয়াছে, 
ক্ষণেকের তরে সে কথা ভুলিয়া গেল, চিত্তে বিমল আনন্দ অশ্গভব করিতে লাগিল। 
বন্দিগণ আপন-আপন স্থানে রহিয়।ই ঠাকুরকে প্রণাম করিল। 


'রিক্ষক লোফেরে সবে সাধন করিয়া, 

রহিলেন বন্দিগণ একদৃষ্ট হৈয় | 

আজাহুলম্বিত-ভূজ কমল-নয়ন, 

সর্ব-মনোহর মুখ-চন্দ অনুপম | 

ভক্তি করি সবে করিলেন নমচ্কার। 

সবার হইল কৃষ্ণ-ভক্তির বিকার 1” 
(শ্রীচৈঃ ভাঃ) 


যাহার! কিছুদিল পূর্বে পরের মাথায় লাঠি মারিয়াছে, কেহ বা জাল-ভুয্নাচুরি করিয়া 
অপরের সম্পত্তি গ্রাস করিবার চেষ্টা করিয়ছে, এমন বিভিন্ন শ্রেণীর অপরাধিগণেরও 
চিত্ত তৎকালে ভক্তিরসে বিগলিত হইতে দেখিয়া ঠাকুর হরিদা আনন্দিত হইলেন এবং 
প্রাণে প্রাণে সকলকে এই বলিয়া 'শাশীর্ববাদ করিলেন যে, আর যেন ইহারা বিষয়-পদ্ধে 
নিমগ্প না হয় এবং ইহাপ্দিগের প্রাণের এই নির্মল অবস্থা॥ এই ভক্তির ভাব যেন স্থায়ী 
হয়। কিন্তু প্রকান্তে একটু রঙ্গ করিয়া বলিলেন--"তোমরা এখন যে ভাবে আছ, সকলে 
সেই ভাবেই থাক।” 


“তা সবার ভি দেখি ঠাঁকুর হরিদাস, 
বন্দিগণ দেখিয়! পাইল! কপা-হাস | - 
থাক থাক এখন আছহু যেরূপে, 
. গুপ্ত আশীর্বাদ করি হাসেন কৌতুকে |” 
( শ্রচৈঃ ভাঃ) 


এই খটন। হইতেই বুঝা যায় যে, হরিদাস ঠাকুর বড় রঙ্গী ছিলেন। সদানন্দ পুকুধ, 
কারাগারে আসিয়াও রঙ্গ। বদ্দিগণ ঠাকুর হরিদাসের কথার প্রন্কৃত ভাব বুঝিতে না 
গ|রিয়া তাহার আশীর্বাদকে অভিসম্পাত জ্ঞান করিয়া একান্ত বিষ হইল। 
“না বুঝি! তহ্ান সে তুজ্ঞেক় বচন, 
বন্দী সব হৈল1 কিছু বিষাঁদি ত মন।” 
(শ্ঁচৈঃ ভাঃ) 


১৪5 নারায়ণ 


ঠাকুর হরিদাস তাহাদিগের মুখের ভাব দেখিয়াই সমস্ত বুক্ধিতে পারিলেন এবং 
সহান্তে বলিলেন. 


বন্দী থাক হেন আশীর্বাদ নাহি করি, 
বিষয় পাসর, অহনিশ বল হরি। 
এবে কৃষ্গ্পীতে তোম। সবাকার মন, 
যেন আছে এই মত থাকুক সর্বক্ষণ । 
ছলে করিলাম এই গুধু আশীর্বাদ 
তিলাপ্রেক ন! ভাবিহ তোমরা বিষাদ ।” 
( শ্রীচৈঃ ভাঃ) 


এআ সেট 


গৌড়ের দরবারে 


আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, ঠাকুর হুরিদ্াসের চেহারাঁতে অদাধারণ কিছু ছিল-_- 
একটা অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ছিল। তাহাকে দেখিবামান্্র মহ। বিরোধী লোকের প্রাণও 
আপন! হইতেই সন্ত্রমে নত হইত। সুলুকের অধিপতি হোসেন শাহ! আজ পৃরা দরবারে 
উজীর, নাজীর, মোল্ল।, মৌলবী ও দেশের বড় বড় কাঁজী ও মন্ত্িবর্গে পরিবৃত হইয়া বিচা- 
রাসনে উপবিষ্ট । আঁজ ঠাকুর হরিদাসের বিচার হইবে । সে বিচার দেখিবার জন্ঠ দরবার- 
গৃহ লোকে লোকারণ্য। & ষে হরিদাস ঠাকুর মআাদিতেছেন--বদনমগ্ডলে অপূর্ধব জ্যোতিঃ, 
মুখে অবিরাম তারকত্রক্গনাম। সেই অসাধারণ বন্দী আপন প্রভাবে সকলের চিত্ত 
চমকিত করিয়৷ বিচার-মধ্চে উপনীত হইলেন। কিন্তু বড় বিস্ময়ের কথা যে, হোসেন 
শাহ তাহাকে সম্মানের সহিত আপন পার্খে আনিয়। উত্তম আসনে উপবেশন করাইলেন। 
দরবার শুদ্ধ লোক স্তভিত | 


“অতি মনোহর তেজ দেখিয়! তাহান, 
পরম গৌরবে বসিবারে দিলা স্থান 1” 
( শ্রীচৈ: ভাঃ) 


মূলুকের পতি বৌকা ছিলেন ন1। হে|সেন শাহ! উত্তমরূপে বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, 
এই আসামী সাধারণ বাক্তি নহেন। ইহার প্রতি কঠোর শাস্তিবিধান করিলে সহস্র 
সহশ্র লোক সরকারের বিরোধী হইয়া ঈাড়াইতে পারে। কিন্তু যদি মিষ্ট কথায় বলিম্না- 
কহিয়া তাহার মন ফিরান যায়, যদি তিনি প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ কলম! পড়িয়া পুনরায় পৰিজ্র 
যবন-ধর্ম্ম গ্রহণ করেন, তাহা হইলেই সর্বোত্তম হয়। প্রথমে সেই নীতিই অবলম্বন করা 


ঠাকুর হরিদাস ১৪১ 


কর্তবা | তাহাতে যদি তাহার মতিগতি না! ফিরে, তবে শান্তি ' দেওয়া ত নিজের হাতেই 
আছে তাই তিনি ঠাকুর হরিদাসফে আপন বুদ্ধি অনুসারে বুঝা ইয়া-শুঝা ইয়া অনেক 
কথা বলিলেন । 


“আপনে জিজ্ঞাসে তারে মুলুকের পতি-_ 
কেন ভাই তোমার কিরূপ দেখি মতি? 
কত ভাগো দেখ তুমি হঞ্াছ যবন, 
তবে কেন হিন্দুর আচারে দেহ মন? 
আমরা হিন্দুরে দেখি নাহি খাই ভাত, 
তাহ। ছাড় হই তুমি মহাবংশ-জাত। 
জাতি-ধর্্ম লজ্ঘি কর অন্ত ব্যবহার, 
পলে!কে কেমনে বা পাইবে নিস্তার ? 
না জানিয়া যে কিছু করিলা অনাচার, 
দে পাপ ঘুচাহ করি কলমা। উচ্চার |” 

( শ্রীচৈঃ ভাঃ) 


মায়া-মৌহিত মূলুকপতির বথায় হস্ত করিয়া ঠাকুর হরিদাস বলিলেন--“অহো ! 
বিষ্ুমায় !” 


"শুনি মায়ামোহিতের বাকা হরিদাস, 
অহো! বিষুমায়া বলি হৈল মহা হাঁস।” 


ধর্খে ধর্দে এত বিরোধ । মতাস্তরে এত মনাস্তর ! যিনি এক নিত্য সত্য অথ 
অবায় পুরুষ, সকলে তাহাঁরই “উপাসনা করে, দেই একেরই আরাধনা করে। 
কোরাণপুরাঁণ সমস্বরে সেই এক অব্যক্ত চিন্ময় পুরুষকেই নির্দেশ করে, নামে 
মাত্র ভেদ। বাহার ষেমন অধিকার, ধাঁহার যেমন কচি, তিনি সেই অধিকার, 
সেই কুচি লইয়! ভগবানকে ডাকেন। কেহ আলা বলেন, কেহ বা হরি 
বলেন। ফলতঃ ডাকেন একজনকেই। এই কথাটা ন! বুঝিয়াই জীব আমি হিন্দু, আমি 
মুসলমান, ইত্যাকার সাম্প্রদায়িক মতামত লইয়৷ কেবল কোলাহল করে। ইহা ভাবিয়াই 
হরিদাস ঠাকুর বলিয়া উঠিলেন _অহো1 ! বিষুমার11” অতঃপর তিনি মুলুকপতির 
কথার উত্তরে মধুরকণ্ঠে ওজঘ্বিনী ভাষায় জ্ঞান-গম্ভীর স্বপ্প কয়েকটিমাত্র কথা। বলিয়া 
উপবেশন করিলেন। 


“বলিতে লাগিল তারে মধুর উত্তর, 
শুন বাপ, সবারই একই ঈশ্বর । 


১ পারারণ 


নাম মাজ তেদ করে হিন্দ ঘবনে, 
পরমার্ধে এক ফহে কোরাণে পুরাগে। 
এক শুদ্ধ নিত্য বস্ত অথ অব্যয়, 
পরিপূর্ণ হৈয়। বৈসে সবার হৃদয় । 
সেই প্রভূ যারে যেন লওয়ায়েন মন, 
সেইমত কশ্ম করে সকল ভূবন । 
সে প্রভুর নাম গুণ সকল জগতে, 
বলেন সকল মাত্র নিজ শান্ত্রমতে 1” 
( শ্রীচৈঃ ভাঃ) 


ঠাকুর হরিদাস আরও বলিলেন_-“ধিনি তোমার আমার সকলেরই ঈশ্বর, তিনি স্থয়ং 
আমার প্রাণে বসিয়' যেমন প্রেরণ! করিতেছেন, তদ্রপই আমি করিতেছি । ইহাতে যদি 
আমার কিছু অপরাধ হইয়া থাকে, তবে তাহার বিচার করিয়া! আমাকে শান্তি দিতে হয় 
দাও, আমি সেজন্ প্রত্ত ত আছি ।” 


“সরাসর এবে তুমি করহু বিচার, 
যদি দোষ থাকে শান্তি করহ আমার 1৮ 
(শীচৈঃ ভাঃ ) 


কথ! ত সকলেই বলে। কিন্ত বলার তারতমা আছে। একই কথ।, একই শব্ধ তুমি 
আমি যখন উচ্চারণ করি, তখন দেখি যে, তাহা যেন লঘুর লঘু হইগ়া কোথায় উড়িয়া 
যায়। আবার সেই কথাই যখন শক্তিমান্‌ ব্যক্তির রসনায় উচ্চারিত হয়, তখন উহ! যেন 
শক্তিতে ভারি হ্ইগা গুরুর গুরু হইয়া! লোকের প্রাণে যাইয়। আপনার প্রভাব বিস্তার 
করে। ঠাকুর হরিদাদ বলিয়াছিলেন কেবলমাত্র এ কয়েকটি সাধারণ সঙ্যকথ!। কিন্তু 
তাহার কথায় শক্তি ছিল। তাহার কথ শুনিয়া! যবনেরা মোহিত হইল। স্ব্ং মুলুকপতিও 
যেন একটু সন্কেষের ভাব ব্যক্ত করিলেন। ভাব-গতিক দেখিয়া আমাদের সেই 
গোড়াই কাজী মহাশয় বড়ই অস্থির হুইরা পড়িলেন। ভাবিলেন--এই বুঝি শীকার 
পলা, বুঝি বা আসামী খালাস পায়। এ পাপী অব্যাহতি লাভ করিলে এই 
এক্‌ দুষ্টে কত জনকে দু করিবে, পবিত্র ষবন-কুলে কলম্ক আদয়ন করিবে । কাদী অতি- 
শয় দূঢ়তার সহিত মুলুকপতিকে বলিলেন-_-“বাদশানামদার | আমার আরজ এই যে, 
হয় এ ব্যজি, কলমা উচ্চারণ পুর্ব্বক পুনরায় যবন-ধর্থে প্রবেশ করুক, না হয়, ইহাকে 
আদর্শদণ্ডে দণ্ডিত কর হউক। তাহ না! হইলে যবনের মান-সম্তরম আর থাকিবে না।৮ 


ঠাকুর হরিদাস ৯৪ 


“হৰিদাস ঠাকুরের স্ুসত্য বচন 

শুনিয়া সন্তুষ্ট হৈল সকল যবন। 
সবেন্্রক পাপী কাজী, মূলুকপতিরে 

বলিতে লাগিলা-__শাস্তি করহ ইহারে। 
এই দুষ্ট আর দুষ্ট করিবে অনেক, 
যবনকূলে অমহিমা আনিবেক। 
এতেকে ইহার শান্মি কর ভালমতে, 
নহে বা আপন শাস্ত্র বলুক মুখেতে।” 

( শ্চৈঃ ভাঃ) 


হরিদাস ঠাকর যখন কথ! বলিতেছিলেন, তখন হোসেন শাহার তাহা ভাল লাগিক্সা- 
ছিল। প্রাণে একটু কোমলভাবও আসিয়াছিল। কিন্ত আবার গোঁড়াই কাজীর উত্তেছনা- 
পূর্ণ বাঁক্যে বাদশাহের মনের গতি অগ্থদিকে ফিরিল। এবারে তিনি নরম-গরম সুরে 
একটু সমজাইয়!, একটু শাসাইয়া বলিলেন - 


“পুনঃ বলে মুলুকের পতি -আরে ভাই, 
আপনার শাস্ত্র বল, তবে চিন্তা নাই। 
অহথা, করিবে শাস্তি সব কাজীগণে, 
বলিলাম, পাছে আর লঘু হবে কেনে ?” 
( শ্রীটৈঃ ভাঃ) 


ষবন-রাঁজার চক্ষে ঠাকুর হরিদাসের অপরাধ অতি গুরুতর । তাহাঁতে আবার শান্তি 
দিবেন কাজীর দল মিলিগ্প।। অর্থাৎ দরবারে উপস্থিত কাজীর! যে দণ্ড নির্ধারিত করি- 
বেন, তাহাই ঠাকুর হরিদাদকে ভোগ করিতে হইবে। সুতরাং নিশ্চয়ই প্রাণ-দণ্ড অথব। 
তত্তুল্য কোনও একট! দণ্ডের বাবস্থ। হইবে, এই সহজ কথাটা হরিদাস ঠাকুর অবশ্তাই 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু সেই ভাবনা ভাবিয়া তিনি কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন ন1। 
প্রাণের ভয়ে হরিনাম ছাড়িয়া কলম পড়িতে হইবে--তোবা 'তোবা বলিতে হইবে, ইহ! 
কি ঠাকুর হরিদাসের দ্বারা সম্ভবে? প্রাণ ছাড়া যায়, কিন্তু হরিনাম ছাড়া যায় না, 
ইহাই হরিদাস ঠাকুরের প্রাণের কথা । মহাপুরুষদিগের চিত্ত এক দ্রিকে যেমন কুন্গুম 
হইতেও স্থুকোমল, তদ্রপ অন্যদিকে বজাঁপেক্ষাও কঠোর | ধাহার1 ভাবেন যে, কৃষ্ণভক্ত 
হইলেই মানষ ভীরু কাপুরুষ হয়, তাহাদিগকে আর কি বলিব, তাহারা নিতাস্তই ত্রান্ত, 
বোধ হয়, তাহারা কৃষ্ণতক্ত দেখেন নাই। প্ররুৃত কৃষ্ণতক্ত একদিকে যেমন 
তৃণাদপি স্ুনীচ, তেমনই আবার অপরদিকে সাক্ষাৎ তেজের বিগ্রহ-জবলস্ত পাবক। 

১৯ 


5৪৪ নারায়ণ 


ভল্তঃ প্রহলাদের কথা শ্মরণ করুন। যিনি মহান্‌ হইতেও মহান» গরীয়ান্‌ হইতেও গনীয়ান্‌, 
সেই পূর্ণবহ্গ গ্গোবিন্দের অভয়পদে ধিনি আত্মদমর্পণ করিয়াছেনৃ, তাহার আবার ভয়? 

সেই ব্র্গভূত প্রদন্নাত্মা নিভীক হরিদাস ঠাকুর মহাতেত্জর সহিত মুর্গীকপতির কথার 
উত্তরে বলিশেন-- 


“খণ্ড খণ্ড যদি হই-যায় দেহ প্রাণ, 
তবু আমি বদনে ন] ছাড়ি হরিনাম |” 
( শ্রীচৈঃ ভাঃ) 


বৈষুবের তেজ দেখিয়া দরবার শুদ্ধ লোক স্তন্তিত হইল। ঠাকুর হবিদাসের ক্- 
নিঃসৃত সেই গম্ভীর ধ্বনি সর্ব-চিত্ত চমকিত করিয়া তাহাঁদিগেন কানে ও প্রাণে যাইয়া 
প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল_- 


“খণ্ড খণ্ড যদি হই যায় দেহ প্রাণ, 
তবু আমি বদনে না ছাড়ি হরিনাম ।* 


মূলুকপতির মুখের উপর এত বড় জোরের কথা আজ পর্যন্ত আর কেহ বলে নাই। 
বল। বাহুল্য যে, হোসেন শাহা হরিদান ঠাকুবকে অতি কঠোর শাস্তি দিতে কৃতসংকল্স 
হইলেন এবং কাজীগণকে সাম্বাধন করিয়া কহিলেন, -"এমন ব্যক্তিতক আপনার! এক্ষণে 
কি দণ্ড দিতে ইচ্ছ1 কবেন /* কাজীগণের মুখপাত্র জবরদস্ত গোড়াই কাজী ঠ1ড়।ইর| 
বলিলেন--“আমাদের বিচারে এই কাফেরের উপযুক্ত দও এই হয় যে, এই ব্যক্তিকে একে 
একে বাইশটি বাজারে লইয়। গিয়া প্রত্যেক বাজ।রে সর্বসমক্ষে মনের ঝাল মিটাইয়া ইহার 
কেশ হইতে নখ|গ্র প্াস্ত অবিশ্রান্ত বেত্রাথ/ত কর। এবং এই প্রকারেই উহার পাপ- 
জীবনের অবসান করা। বাইশটি বাজারে প্রহার খাইয়ও যণ্দ না মরে, ই, তবে বুঝিব 
যে, এবাক্তি জ্ঞানী বটে, এ যাহা বলে, তাহ সত্য ।” 


“কা্ী বলে বাইশ বাজারে বোঁড় মারি, 
প্রাণ লহ, আর কিছু বিচার ন| করি। 
বাইশ বাজারে ম।নিলেও যদি জীফে 
তবে জানি জ্ঞানী, সব সাচা কথ! কহে।” 
( শ্রীচৈঃ ভাঃ) 


মূলুকপতি কাজীর রায়েই রায় দিবেন, এবং যমদুঁতের মূর্তিস্বকূপ পাইক্িগকে ডাকিয়। 
গর্জনগর্জন করিয়া বলিয়া দিলেন,-“ইহাকে বাইশ বাজারে লইয়া! গিয়া এমন প্রহার 


ঠাকুর হরিদাস ১৪৫ 


করিবে, যেন প্রহারে-প্রহারেই ইহার প্রাণবায়ু বহির্গত হয়, যবন হইয়| ষে ব্যর্জি হিন্দু- 
যানি করে, এইরূপ শোচনীয় মৃত্যুই তাহার প্রায়শ্চিত্ত” 

পাইকেরা পূর্ব্ব হইতেই উত্তেজিত হইয়। কেবল একটা হুকুমের অপেক্ষা করিতেছিল। 
হুকুম পাইবামাত্র, মনের আক্রোশ মিটাইয়। উহা তামিল করিবার নিমিত্ত উহারা 
ঠ|কুর হুরিদাসকে দৃঢ়রূপে রজ্জু দিয় বাঁধিয়া বাজাবের দিকে লইয়া! চলিল। ইহার পর 
যে লোমহ্র্ষণ পৈশাচিক কাণ্ডের অভিনয় হইতে লাগিল, সেই মশ্মবিদারিণী ব্যথার কাহিণী 
বর্ণন করিতে লেখনী অক্ষম। 

শ্রীল বৃন্দাবনদাঁস লিখিয়াছেন-_ 


“বাজারে বাজারে সব বেড়ি দুষ্টগণে, 
মারয়ে নিজ্জীব করি মহা! চেোধমনে। 
কুষণ কৃষ্ণ স্মরণ করেন হরিদাস, 
নামানন্দে দেহে ছুঃখ না হয় প্রকাশ । 
দেখি হরিদাস-দেহে অত্যান্ত প্রহার, 
স্বজন সকল দুঃখ ভাবেন অপার । 
কেহ বলে অনিষ্ট হইবে সর্ধ্ধরাজা, 

সে নিমিত্ত স্থজনেরে করে হেন কার্ষা, 
রাজ1-উজীরেরে কেহ শাপে ক্রোধ-মনে, 
মারামারি করিতেও উঠে কোন জনে । 
কেহ গিয়া ষবনগণেষ পায়ে ধরে, 

কিছু দিব, অল্প করি মারহ উহারে। 
তথাপিও দয়! নাহি জন্মে পাঁপিগণে, 


বাজারে বাজারে মারে মহ! ক্রোৌধমনে 1” 
(শ্রীচৈঃ ভাঁঃ) 


ঠাকুর হরিদাসের প্রতি এই প্রকার অমানুষিক অত্যাচার দেখিয়া শত-সহম্র লোক 
হাঁয় হায় করিতে লাগিল, সকলের প্রাণ বিদীর্ণ হইতে লাগিল। তাহার! ষবনগণের 
প্রুয়ে পড়িয়া কত কাকুতি-মিনতি করিয়া বলিল,__দতোমাদিগকে অর্থ দিব, তোমরা 
ঠাকুরকে কিছু কম করিয়া মার ।” কিন্তু পাইকের আরও জোরে বেত চাল!ইতে 
লাঁগিল। কিন্তু ধাহাকে এত করিয়া মারিতেছে, তাহার অবস্থ! কি? তিনি এত প্রহারে 
কেমন করিপ়া বাঁচিয়া আছেন? আর কেমন করিয্নাই বা এরপ নির্মম বেভ্রাথথাত 
সহিতেছেন? প্রতি আঘাতে রক্ত ছুটিতেছে! আর সেই প্রতি শোণিতবিদ্দু হরিদাস 
ঠাকুরের শ্রীঅঙ্গের কনক-কাভিতে উজলিয়! যেন হাসিয়া বলিতেছে -- 


১৪৬ নারায়ণ 


“খণ্ড খণ্ড যদি হুই যায় দেহ প্রাণ, 
তবু আমি বদনে না ছাড়ি হরিনাম ।” 


এত প্রহারেও ঠাকুর হরিনাম ছাড়েন নাই। এর দেখ, এ দেখ, পাষণ্ের! কেমন করিয়া 
ঠাকুরকে মারিতেছে | আর দেখ, ঠাকুব এখনও কেমন প্রসন্ন-বদনে হুরিনাঁম করিতেছেন । 
ঠাকুর হরিদাস কৃষ্ণের প্রসাদে নামানন্দে আপনার আম্মাকে যেন চেহ হইতে পৃথক্‌ 
করিয়া লইয়াছেন, প্রাণে কোনও কর্লেশ নাই, দুঃখ নাই 


প্ক্চের প্রসাদে হরিদাসের শরীরে, 


অন্ন ঢঃখ না জন্ময়ে এতেক প্রহরে |” 
( শ্রীচৈঃ ভাঃ) 


1কন্থ একমাত্র দুঃখ, ইহাদের গতি কি হইবে ?--হে কৃষ্ণ ! করুণাসিন্ধো । ইহাদেরে 
কুপ। কর, ইহাঁদেরে কপ। কর। ঠাকব! “ইহাদের অপরাধ লও না-কেবল এই 
প্রান, এই আশীর্ব্ধাদই ঠাকুর হরিদাসের প্রাণে জাগিতেছে। 


“সবে যে সকল পাপিগণে ভাবে মারে, 
তাব লাগি দঃখ মাত্র ভাবেন অন্তরে। 
এ সব জীবেরে প্রত করহ্‌ প্রসাদ, 


মোর দ্রোহে নু এ সবাব অপরাধ ।” 
( শ্রীচৈঃ ভাঁঃ 


( ক্রমশঃ) 


শ্রীরেবতীমোহন সেন। 


মহধি দেবক্দ্রনাথ ঠাকুর 


€(১৮৯৭--১৯৭৫) 


ব্রীক্ষধর্থ্ের প্রয়োজন 


উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গলায় ব্রান্গধন্মের মত একট। ধর্মের কেন প্রয়োজন হইয়াছিল? 
“বঙ্গভাষা ও সাহিতোর? ইতিহাস-লেখক শ্রদ্ধেয় শ্রীদীনেশচন্ত্র সেন মহাশয় সিদাস্ত 
করিয়াছেন যে 

১) ১০শ শতাবীর বাঙ্গলী সমাজে অত্যন্ত ব্যভিচার চলিতেছিল। 

২) ১৮শ শতাব্দীর বঙ্গ-সাহিত্যে তাহা রম্প্রক্ প্রমাণ বিদ্যমান । 

৩) এই বাভিচার ধর্মের আবরণে ও দেবদেবীগণের নামের অন্তরালে অবাধে প্রশ্রয় 
পাইতেছিল। 

৪) কাজেই পৌন্তলিকতার বিরুদ্ধে যুদ্ধঘে'ষণ! একটা অপরিহাধ্য সামাজিক 
প্রয়োজন বশতঃ ঘটিয়াছিল। 

৫) আর সকলেই জানেন, পৌন্তলিকতার বিরুদ্ধে যুদ্ধঘে।ষণাই-ত্রাঙ্গধর্ম। 

এই যুক্তির অসারতা প্রতিপন্ন করিবার জহগ আমি গতবারে বিধিমত চেষ্টা 
করিয়াছি। সুতরাং তাহার পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন। 

কিন্তু ১৮শ শতাব্দীর বাঙ্গলী সমাজ ও বার্গলা সাহিত্যকে সতোর মর্যাদ| লঙ্ঘন 
করিয়া-ষীহারা অতান্ত জঘন্যরূপে চিত্রিত করিয়াছেন, শ্রদ্ধেয় দীনেশ বাবুই তাহাদের 
মধ্যে এক এবং অদ্বিতীয় নহেন। ইহা স্পষ্ট করিয়। বলাই আবশ্তক) নতুবা আশঙ্কা 
হয়, দীনেশ বাবুর উপর শ্রবিচার করা হইবে না। সাহিত্যে যখন কোন মিথ্যা বা অর্ধ- 
সত্যপূর্ণ মওবাঁদ একমাত্র পরব সতোর স্থান অধিকার করিয়া, লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিতি'কগণের 
যোগদাজসে জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত হইবার উদ্যোগ করে, তখন তাহার প্রতি 
ষেধকল্পে যে চেষ্টা, তাহাও একটা সামজিক প্রয়োজনে সম্ভ.ত মনে ন। করিবার কোন 
যথেষ্ট কারণ নাই। সাহিত্যে ভ্রান্ত মতবাদ একের হউক, একাধিকের হউক, তাহাতে কিছু 
আদে যায় না। এই ভ্রান্ত মতবাদ %ধু দীনেশ বাবুর না হইয়া ষদি পণ্ডিত শিবনাথ শান্্রী 
মহাশয়ের হয়,--যদি পণ্ডিত নগেন্দ্রনাথ চট্ট্ে।পাধ্যায় মহাশয়ের হয় তাহা হইলেই বা 
আমাদের উপায় কি? সত্যের প্রতিষ্ঠকল্পে আমর! বন্ততঃই অনন্টোপায়। 

১৮শ শতাবীর বাঙ্গলার সমাজচিত্র অঙ্কিত করিতে গিয়! পণ্ডিত ধিখনাথ পান্তা 


১৪৮ নারায়ণ 


মহাশয়ও দীনেশ বাঁধুর সহিত প্রায় একমত। এমন কি, ১৮শ শতাবীর সামাদ্িক 
ছুর্গীতির জন্য ইহারা উভয়েই একই কারণ নির্দেশ করিয়াছেন,_-আর বলা বাহুল্য, ১৯শ 
শতাবীর ব্রাহ্মধর্মের অভ্যদয়ের কারণ সম্বন্ধে গৰেষণ! করিতে শিয়াঁও ইহাদের একের অন্ত 
হইতে কোন স্বাধীন ব! সতন্ত্র মত নাই। কেন নাই, তাহা আমরা কলিতে পারি না! 
কিন্তু তথাপি আমরা যে বিচলিত হই নাই, ইহা! বলা প্রয়োজন মনে করি। 

শ্রদ্ধেয় দীনেশ বাবু বলেন, _স্মুসলমাঁনী কেচ্ছার কলুষ-ত্রোতের মুখে পড়িয়াই বগ- 
সাহিত্য কলুষিত হইয়াছিল।” শ্রদ্ধেয় শাস্ত্রী মহাশয় বলেন, “মুসলমান রাজাদিগের রাজ- 
সভার দূষিত সংশবে অগ্রে হিন্দু ধনীদের সর্বনাশ হয়, তৎপরে ধনীদের দৃষ্টান্তে সমগ্র দেশের 
নীতি কলুধষিত-_ইত্যাদি।” ১৮শ শতাব্দীর সাহিত্য ও সমাঙ্জ যে কলুষিত হইয়াছিল, 
মুনলমানই তাহার কারণ। ইহাই বঙ্গভাষা ও দাহিত্যের ইতিহাস-গেখকের সিদ্ধান্ত $-- 
এবং ইহাই 'ব্রাঙ্ম-সমাজের ইতিহাস-লেখকের অভিমত | হইতে পারে, ইহা আংশিকভাবে 
সতা?; কিন্ত ইহাই কি একমাত্র সত্য ? 

বাঞঙ্গলার মুসলমান ভ্রাতৃগণ এখন বঙ্গ-দাহিত্যের চচ্চায় মনোযোগী হইতেছেন। আশা 
কর! যায়, তাহারা! অচিরেই এই সমস্ত সিদ্ধান্ত ও মন্তবযগুলিকে সমালোচনা-সাহিত্যে 
তুলিয়া ধরিবেন। ইতিমধ্যেই এরূপ ছু'একট। সমালোচনা আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ 
করিক্লাছে। “তৃতীয় বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনে” মাননীয় সৈয়দ এম্দাদ আলী কর্তৃক পঠিত 
প্রৃষ্চন্দ্রীয় যুগের বঙ্গ-সাহিত্যে অশ্লীলতার জন্য কি মুসলমান দায়ী?” শীর্ষক প্রবন্ধটি মুসল- 
মানের পক্ষমর্থনের জন্য একটি উৎকৃষ্ট সমালোচনা । 

১৮শ শতাবীর বাঙ্গালী সমাজে নাকি নায়ক-নাক্সিকার অবৈধ সংশ্রব ঘটাইবার জন্য 
একশ্রেণীর স্ত্রীলোকের দৌত্য করিত। ইহাই ক্রমে তাহাদের ব্যবসায় হইয়া দাড়াইয়া- 
ছিল। সমাজে ও সাহিত্যে এই কুটুনী-প্রথ। নাকি মুসলমানদিগের আমদীনী। মাননীয় 
সৈয়দ এম্দাদ আলী দেখাইতেছেন যে-_ 

ক) কুট্‌নী-প্রথা বৌদ্ধধর্মের অবনতির ফলে এ দেশে স্থান পাইয়াছিল। 

খ) “সংস্কৃত ও পালি সাহিত্যই ইহার মূল প্রত্রবণ 1” 

গ) *আর দীনেশ বাবু যাহ এখন অশ্লীল বলেন, তাহা সংস্কত-সাহিত্যের গৌরবের 
দিনে--অশ্লীল বলিয়া বিবেচিত হইত না1” 

ইহ! নিশ্চিতই দীনেশ বাবুর মতবাদ সন্বন্ধে সমালোচন1) এবং ধীরভাৰে চিন্তা 
করিতে হইবে, এমন সমালোচন। | 

আমাদের মনে হয়, ১৯শ শতাব্দীর ব্রাঙ্গধর্দকে সমর্থন করিবার জন্য ১৮শ শতা- 
বীর বাঙ্গালী সমাজ ও বাঙ্গালীর ধর্শ এবং বাঙ্গালীর সাহিতাকে অতিশয় নিদারুণ- 
ভাবে আক্রমণ করা হইয়।ছে। যাহা ১শ শতাবীর বন্থপূর্বো ছিল, তাহা! কেবল এক 
৯৮ গ্তাবীর অমার্জনীয় পাপ ও কলঙ্ক বলিয়া! চিত্রিক্ত করিলে যে শুধু কিছুকালের জন্ত 


মহধি দেবেজ্রনাথ ১৪৭ 


সত্যের অপলাপ হয়, তাহাই নহে, ষে বিশেষ উদ্দেপ্তে তাভা করা হয়, অন্ততঃ শ্রদ্ধেয় 
দীনেশ বাবু ও শিবনাথ শান্জ্রী মহাশয় ষে উদ্দেপ্তে তাহা করিয়াছেন, সেই রাঁজা রাঁমমোহ্‌- 
নের আগমনের পথ ও তৎমঙ্গে ব্রাঙ্মধর্মের অভুদয়ের পথও ষে বিশেধ সুগম হয়, আমা- 
দের ত তাহা মনে হয় না। কুটুণী-প্রথা ১৮শ শতাবীতে ছিল, এই বিংশ 
শতাবীতে৪ও আছে। ১৯শ. শতাব্দীর ব্রাঙ্গ-যুগের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহা একটু রকমফের করিয়া-একটু ভোল ব্দ্লাইয়!, কতট। বুদ্ধি পাইয়াছিল, 
শ্রদ্ধেয় রাজনারায়ণ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিতে পারেন ; কেননা, এ বিষয়ে 
তাহার একট। গবেষণা আছে--একটা সিশ্ধান্ত আছে । আর সংস্কার-ুগের এতিহাসিক 
উপাদান সংগ্রহ করিতে গিয়। রাজনারায়ণ বাবুর সিক্ধাস্তকে কে উপেক্ষা করিবে? 

১৮শ. শতাব্দীতে জাতি রাষ্ট্রজীবনে এক ঘোর অবসাদ আপিয়া পড়িয়াছিল। 
রাষ্ট্রীয় হিসাবে ইহা একটা পতনের যুগ। দেই যুগের যাহ! কিছু ধর্মে, সাহিত্যে ও সমাজে 
মন্দ, তাহাকেই ১৯শ শতাব্দীর ব্রা্ষধর্খ্বের অভদয়ের একমাত্র কারণ বলিয়। নির্দেশ 
করিতে ষাওয়' এতিহাঁসিক বিচারপদ্ধতিকে নাকচ কর! ভিন্ন আর কি? 

১৮শ শতাব্দীর ধ্মে, সাহিত্যে ও সমাজে যাহা নিন্দনীয় বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে, 
যাহা দূর করিবার জন্থ ব্রান্মধর্মের অভয় পরিকল্পিত হইস্াছে, বিংশ শতান্দাতে তাহা 
সমস্তই আছে, একটু মুখস্ছবির পরিবণ্তন হইয়!ছে, -তাহাও সর্বত্র নহে। ১৯শ শতাব্দীর 
ত্রাঙ্গধন্ম, বাঙ্গালী ১৮শ শতাব্দীর ধর্ম, সাহিতা ও সমাজকে কোথায় যে সংস্কৃত 
করিল, আমরা ত এত অন্বেষণ করিয়াও তাহার নিদর্শন পাইতেছ ন|। ১৮শ শত. 
বীতে বাঙ্গালী সমাজে ব্যভিচার দেখা দিয়াছিল। ব্রাঙ্গধন্ম আসিল সেই ব্যভিচার দূর 
করিতে ; কিন্ত ব্যভিচার লুকাইয়াছিল “দেবদেবীর আবরণে+; সুতরাং পৌসুলিকতার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধঘাষণা, স্বতরাং রামমোহন, দেবন্দ্রনাথ, কেশব্চন্দ্র,-শ্ুতরাং ত্রাঙ্গধর্মের 
অভ্যুদয়, এবং--স্ুতরাং-ইতাদি। শ্রদ্ধেয় রাজনারায়ণ বাবু, বলেন, পানদে।য ও 
বেগ্তাগমন এ কালে বিলক্ষণ বুদ্ধি পাইয়/ছে। এ বিষয়ে রাজনার|য়ণ বাবু হিন্দু ও ব্রাহ্মতে 
কোন পার্থকা করিয়াছেন বলিয়া, তাহার উক্ি বাঁ লেখাতে কোন স্থানে পাঠ 
করি নাই। 

শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত শিবনাগ্র শাস্ত্রী মহাশয় বলিতেছেন যে, পেকালে “কোনও নবাগত 
ভদ্রলোকের নিকটে পঞ্ম্পরকে পরিচিত করিয়। দিবার সময়ে-_ইনি ইহার রক্ষিত 
স্্ীলোকের পাকা বাড়ী করিক়্! দিয়াছেন, --এই বলিয়া! পরিচিত কগিতেন। রক্ষিত! স্্ী- 
লোকের পাক] বাঁড়ী করিয়| দেওয়। একটা মান-সন্ত্রমের কারণ ছিল।” সমাজে ষে শ্রেণীর 
লোকের মধ্যে ইহ! মান-সন্্রমের কারণ ছিল, পে শ্রেণীর মধ্যে এখনও তাহাই আছে। 
যদিও আমি বলিব না যে, কোনও কালেই সমাজে ইহা ম।ন-সম্ত্রমের কারণ হওয়। সঙ্গত। 
যাহ! ১৮শ শতাব্দীতে ছিল, যাহা! ১৯শ শতাঁী ধরিয়া দূর করিতে পার নাই-- 
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বুদ্ধি করিয়া, আজ বিংশ শতাবীতে বলিয়া তাহাকে কেবল ১৮শ শতাব্দীর দোষ, 
কেবল হিন্দু-ধন্ম ও সমাজের দোষ বলিয়া নাসিক! কুঞ্চিত করিবার কি অধিকার তোমার 
আছে? ব্যভিচার ১৮শ শতাব্দীতে আছে, কমর ১৯শ কিংবা বিংশ শতাব্দীতে কি 
নাই? সাহিত্যের অশ্লীলতা--ভারতচন্দ্রে আছে,আর বলিতে চাও কি-ববীন্্রনাথে নাই? 
সমাজের অশ্সীলতা, হিন্দু-সমাজে আছে, আর বলিতে চ1ও কি রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, 
কেশবপন্থীদের সমাজে ব্যভিচার নাই? তবে ভদ্রলোকদের ভিতর, তা হিন্দু ব্রাঙ্ম উভয় 
সমাজেই পরম্পর পরিচয় করাইয়া দিবার সময়--রক্ষিতা স্ত্রীলোকের পাকা বাড়ীর প্রসঙ্গ: 
তুলিবার রেওয়াজট! অবপ্ত চলিয়! গিয়াছে। কিন্তু পণ্ডিত শাস্্রী মহাশয়ের মতে কি 
বুঝিতে হইবে যে, তাহাতেই আমরা ১৮শ শতাব্দীর বাক্গালীদিগের হইতে অধিকতর 
নৈতিক জীব হুইয়! উঠিয়াছি? 
১৮শ শতাব্দীর সামাজিক খাভিচ'রের জনই যদি ব্রাহ্মধর্ধের অভ্যুদয় হইয়! থাকে, 
আর রাজনারায়ণ বাবু বলিয়ছেন যে, সামাজিক বাভিচার ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তখন 
এমন “পাঠিত ও পমাঁজের? ইতিহান-লেখকের নিশ্চয়ই অভাব হইবে নাহার! 
অরেশে সিদ্ধান্ত করিবেন যে, বিংশ শতান্দীতে সামান্ষিক বাভিচার-বৃদ্ধির একমাত্র এবং 
অতি গুরুতর কারণ, ১৯ বিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গল। দেপে ব্রা্গধর্মের অডযদক়। তর্ক সব 
দিকেই চলে, কিন্তু সত্যের পথ এক । 
১৮শ শতাঁবীর সামাজিক বাভিচাঁর ১৯ বিংশ শতাব্দীর ব্রাঙ্গধর্ধের অস্ুদয়ের কারণ, 
ইহ 'ব্রাঙ্গ-সমাজের" ইতিহাস-লেখক বলিতে পারেন, "রাজ! রামমোহনের জীবন-চরিত+ 
লেখক বলিতে পারেন, “বঙ্গভ।ষ। ও দাহিত্যের উতভিহাপ/-লেখক বরিতে পারেন, ইহারা 
তবু কিছু জানেন, “কিন্তু আরও অনেকে ধাহারা মতি অলই জানেন, উাহারাঁও বলিতে 
পারেন, তথাপি আমরা তাহ! বলিতে পারিলাম না। 
আরও অনেক বিষন্ধে ব্রাঙ্ষুগের সমর্থনকারা ইতিহাস-লেখকগণ ১৮শ শতাব্দীর 
বাঙ্গালীকে ঘোরতর নিন্ম করিয়াছেন । যাহ! নিন্দার বিষয়, তাহা! সব যুগেই নিন্দনীয়; 
জুয়াচুরী, বিশ্বাসঘাতকতা, মিথ্যাসাক্ষ্য দেওয়া প্রহ্ৃতি কি কেবল ১৮শ শতান্বীর 
বাঙ্গালীরই ছিল? ব্রাহ্মবুগের সমর্থনকারী কোন কোন সাহিতি)ক নাকি মেকলে সাহেবকে 
দে'ষ দিতে পারেন না, সম্ভবতঃ তাহার বিবেকে দংশন কনর, কেনন।, ১৮শ শতাব্দীর 
বাঙ্গালীর চরিত্র নাকি বস্ততই- ইত্যাদি । ১৮শ শতাব্দীর বিশ্বাস্ঘাতকতায়, দেশপরোহিতায় 
বাঙ্গালী তাহার পরবর্তী ছুইটি দীর্ঘ শতাবদীর স্বাধীনত! হারাইয়াছে। হইতে পারে, ইহা 
সত্য; কিন্তু ১৯শ শতাব্দীর সংস্কারধন্মে দীক্ষিত হইয়া! কি বাঙ্গালীর বিশ্বাসঘাতকতা! 
ও দেশদ্রোহিতার লাঘব হইয়াছে? মুসলমান রাজাদিগের রাজসভার সংম্পর্শে আসিয়! 
ধনী হিন্দুগণ দুর্নীতিপরায়ণ হইয়া উঠিয়য়াছিলেন, এবং তাহাদের আদর্শে ক্রমে সমগ্র 
দেশ ছুর্নীতিপরায়ণ হইয়াছিল। ধরিয়া লইলাম, ইহী সত্য, আর ১৯শ কিংবা বিংশ 


মহুষি দেবেন্দ্রনাথ ১৫১ 


শতাব্বীর রাজসভার সংস্পর্শে আসিয়। ধনী হিন্দুগণ তাহাদের 'সতীত্ব' বুঝি একেবারেই 
অবাহত রাখিতে পারিয়াছেন? 

রাজ্য এবং রাজত্ব, সেই সঙ্গে একট! জাতির ভাগ্য লইয়া! খেলা করিবার সুযোগ ও 
অধিকার ১৮শ শতাব্দীর বাঙ্গালীর ছিল। বাঙ্গালী, তুমি বলিতে পার, ১৮শ শতা- 
বীতে বাঙ্গলাঁর ভাগ্য লইয়৷ ভাল খেল। খেলিতে পারে নাই। তুমি বলিতে পার-_ 
বাঙ্গালী ১৮শ শতাঁবীতে পারিল না, হারিয়! গেল। সত্যই *সিংহাঁসন হইতে শালগ্রাম 
গড়াইয়! পড়িল।” কে না জানে, কে না দেখিয়াছে? কিন্তু তুমি একট! শতাব্ধীকে 
সংস্কারের দোহাই দিয়া যে কড়িয়। লইয়াছিলে, তুমি আজ কি করিতেছ, হে রাজসভার 
নিকটবর্তী উত্তম পদবীপ্রাপ্ত, বিংশ শতাব্দীর ধনী বাঙ্গালী সম্প্রদায়, যান্কারা র|জ- 
অঙ্গের ছায়ায় ব্ধিত, যাহারা ধনী, যাহা!র| অবিবেকী, তাহাদের মধ্যে সুবোধ নির্বোধ 
সর্বকালেই, এমন কি, সর্বদেশেই হইয়। আসিতেছে । কেবল ১৮শ শতান্দীর দোষ দেও 
কেন? উমিচাদ? খু'ঁজিলে কি ১৯শ শতাব্দীতে মিলে না? তবে হা মহারাজ ননকুমার 
বিংশ শতাদীর বাঙ্গলায় আর পম্ভবে ন।--তা নন্দকুমার যতই উৎকোচ গ্রহণ 
করুক। বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী প্রধানেরা যে অল্প পরিমাণে উৎকোচ গ্রহণ করেন, 
আর অল্প পরিমাণে দেশদ্রেহিতাকারধ্য সম্পাদন করেন, তাহার কারণ, একমাত্র 
কারণ, স্যোগের অভাব আর ক্ষমতার অভাব। ইহাদের বিশ্বাসঘাতকতায় ও 
দেশদ্রোহিতায় একটা পলাশীর যুদ্ধ বাঁ একট। উধুয়ানালার যুদ্ধের ভাগ্য নির্ভর করে 
ন। সতা, কিন্ত প্রজার অহিতকর একটা কঠোর আইন ত পাশ হয়,_সাধারণের 
প্রদত্ত অর্থরাশির 'নিরুদ্দেশ যাত্রা ত দেখা যায়! আর কত খুলিয়া বলিব? 
কাপড়ের কল, চিনির কল, জাতীয় ব্যাঙ্ক ?1--কথা না তুলাই ভালু, তুলিলেই গরল 
উঠিবে। 

বিংশ কিংবা ১৯ শতাব্দীর বাঙ্গালী প্রধ।নেরা কিছুতেই ১৮শ শতাব্দীর বাঙ্গালী 
প্রধানদের হইতে অধিকতর নৈতিক জীব হইয়া উঠিতে পারেন নাই--১৯শ শতাবীতে 
ব্রাঙ্গধর্ম্ের অভ্যুদয় হওয়া সত্বেও। ইহার কারণ কি?- কারণ, ১৮শ শতাব্দীর নৈতিক 
তুর্গতির জন্যই যে ব্রাঙ্গধর্শের অভয় ঘটিয়/ছিল, ইহা! সত্য নহে। মহারাজ নন্দকুমার 
যাহ! পারিয়াছেন, তাহা৷ উৎকে|চগ্রহণই হউক, আর বাঙ্গালী জাতির উদ্ধারসাধনই 
হউক, দেওয়ান গঞ্গগোবিন্দ তাহা হইতে কম পারিয়াছেন, দেওয়ান রামমোহন 
( তখনও রাজা উপাধি পান নাই) আবার তাহা হইতেও কম পারিয়াছেন। 
সুষোগ ক্রমেই কমিয়া অর্কপয়াছে, তাহ উৎকোচগ্রহণই হউক, আর দেশোদ্ধারই 
হউক। 

এখন বিবেচ্য, প্রিন্স দ্বারকান!থ-পুত্র, মহধি দেবেন্্রনাথের যুগে, রামচন্দ্র বিদ্যা- 
বাগীশের হস্তে রামমোহনের ব্রন্ম-সভা যখন প্রায় তলাইঃ যায় যায়, তাহার কি 
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ইহ নারায়ণ 


প্রাঙ্কালে ১৮৪২1৪৩ তুঃ 'দেবেজ্নাথ যখন এই ব্রজ্ম-সভাকে পুনজ্জীবিত করিলেন, 
১৯শ শতাব্দীর সেইমধাভাগে বাঙ্গলার কি সামাজিক দুর্নীতি এই ব্রাঙ্গধর্ম দূর করি- 
বার জন্ত ব্রতী হুইয়াছিলেন, এবং কোন্‌ কোন্‌ ছুর্নীতিই বাঁ দূর করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন ? 

রাজ! রামমোহুনের মত সর্বগ্রাসী মনীষা দেবেন্দ্রনাথে ছিল না। যে সফল বিষয়ে, 
যেমন মুষ্তিপূজ1 পরিহার, তিনি রামমোহুনকে অন্ুদরণ কবিয়াছিলেন, সে সকল বিষয়েও 
রাজাঁব উদ্দেস্ত তিনি ভালরূপ বুঝিতে পারেন নাই। ইহা আমি অনেক স্থানে ইতি- 
পূর্ব্বে দেখাইয়াছি। দেবেন্দ্রনাথেব যুগে, কলিকাতায় ডিরোজীওর শিষ্য্দিগের মধ্যে এবং 
মহাত্বা ডফ প্রভৃতি খৃষ্টান পাত্রীগণের মধো ছুইটি স্বতন্ত্র আন্দোলন চলিতেছিল। 
ডিরোজীও-শিষ্যগণ স্বাধীন চিন্তাবাদীব দল ছিলেন । তাহার। প্রচলিত হিন্দু আচার- 
্রীতিকে পরিহার করাই সংসাহসের কার্য বলিয়া বিবেচনা করিতেন। তীহার। 
ভাহাদের বিবেক অনুযায়ী চলিবার মত ছুঃসাহসিক ছিলেন । এইখানে তাহাদের নিন্না ও 

₹সা ছুইয়েরই অবসর আছে। অন্যদিকে মহাস্থা ডফ্‌ ও তাহার সহযোগিগণ শিক্ষিত 
বাঞ্গালীকে খুষ্টান কবিবার জন্য পর্ব? হিন্দুধশ্শ ও সমাজকে যুবকগণের নিকট অত্যন্ত 
হেয় করিয়া চাত্রত করিতেন। শ্থতরাং কি ডিরোজীও-সন্প্রদীয়। কি ভক-সম্প্রদায়, 
ইার৷ উভয়েই বাঙ্গালী শিক্ষিত যুবকের মনে তাহাদের নিজ নিজ ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে 
অতান্ত নীচ ধারণ! জন্মাইয়। দিতে আরম্ভ করিয়/ছিলেন। স্তার রাধাকান্তের দল, ধর্শ- 
সভা, রামমোহনের সহিত যুদ্ধ কারয়া তখন অনেকট। ক্লান্ত । আর দেবেন্দ্রনাথকে স্তাৰ 
রাধাকান্ত তাহার প্রতিদন্দিবূপে স্বীকাব করিতে সম্ভবতঃ প্রস্তুত ছিলেন না । বিশেষতঃ 
ডফ-সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে দেবেন্দ্রনাথ, শ্ত[ব রাধাকান্তের সাহাযা ভিক্ষা করিয়াছিলেন । 
কাজেই নৈতিক সংস্কারের দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে, দেবেন্দ্রনাথ তাহার ব্রাহ্গধন্ষ্ের প্রথম 
যুগে, অর্থাৎ ব্রক্মানন্দ বেশবচন্ত্র তাভার সহিত যোগ দিবার পূর্বের ইংরেজী-শিক্ষিত 
বাঙ্গালী যুবকদিগকে ভিরোল্সীও-সম্প্রদায়ের হস্ত হইতে একদিকে যেমন রক্ষা করিয়া 
ছেন, তেমনি অন্যদিকে ডক “সম্প্রদায়ের হস্ত হইতেও রক্ষা করিয়াছেন ; এবং এই 
কার্ধ্ে তিনি বু অংশে কৃততার্য্যও হইয়াছেন। তাহার কারণ, রক্ষণশীল হিন্দুসমাজ 
এবং তাহার অবিসংবাদিত নেত। স্যার বাধাঁকাস্ত এ বিষয়ে দেবেন্্রনাথের পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন। 

কিন্তু স্যার রাধাকাস্ত দেবেন্দ্রনাথের পৃষ্ঠপে।ষক ছিলেন বলিয়াই যে দেবেন্ত্রনাথের 
কার্যের গুরুত্ব কিছু কমিয়া যায়, তাহা নহে । পাজ! রাঙ্মমোহনের মত খুষ্টান-ধর্মের 
তত্বগুলি দেবেন্্রনাথ আয়ত্ত ঃকরিতে পারেন নাই। থুষ্টান-ধর্ের নীতির প্রতি যে 
কারণে রামমোহন এত অধিক, হয় ত বা প্রয়োজনের অধিক আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, সেই 
সমন্ত কারণগুলি দেবেন্্রনাথের চক্ষে অতি অস্পষ্ট রকমেও প্রতিভাত হয় নাই, তথাপি 


মহধি দেবেজ্জনাথ ১৫৩ 


রামমোহন যেমন শ্রীরামপুরের পাড়ীদের দার্শনিক আক্রমণ হইতে এই হিন্দুধশ্ম ও 
ষড় দর্শনকে রক্ষা করিয়াছিলেন, রামমোহনের স্বাজাত্যাভিমান যেমন আ্ীরামপুরের 
পার্রীদের বিরুদ্ধে দার্শনিক বাগবিতগ্ডায় অতান্ত উগ্র হইয়! দেখা দিয়াছিল, দেবেন্দ্র 
নাথের স্বভাবতঃ রক্ষণশীল স্বভাব--তীাহার পিত! প্রিন্স দ্বারকানাথের নিকট হইতে 
প্রাগ্ত পার্রী-বিছেষ, তাহার প্রবল আভিজাতাবোধ ও তাহার স্বধন্মনিষ্ঠ। তেমনি সেকালের 
বাঙ্গালীর ছেলেকে ডফ, প্রভৃতি পাত্রীগণের কবল হইতে রক্ষা করিবার জন্ত অশেষ 
আন্তরিকহার সহিত বাগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। ধর্্-জীবনের প্রথমে এই একটা কার্ষো 
দেবে্নাথ কোন গুরুগিরির অভিমানের বশবর্তী হইয়া পরিচালিত হুম নাই। বেগতিক 
দেখিয়া তাহার মুখে কোন আদেশবাদের কথ! উচ্চারিত হয় নাই। রামমোহনের 
আদর্শ সম্মুখে রাখিয়! যদি তীহার অপেক্ষা বছু অংশে সঙ্কীর্ণ ও অন্দার পথ ভিনি . 
অবলম্বন না করিয়া থ|কেন, তথাপি আমরা তাহাকে অত্যন্ত কঠোর সমালোচন! করিতে 
পারি না। দেবেন্দ্রনাথ এ ক্ষেত্রে মহধষি কিংবা খষি পধ্যস্ত নহেন। তিনি ধ্যানরত 
কিংবা গিরিগুহায় নির্জন-বিলাপী সাধক৪ নচেন। এ ক্ষেত্রে তিনি কর্মী, তিনি 
সেবক; তিনি ছ্বারে দ্বারে, এমন কি, স্তার বাধাকান্তের বাড়ীতে পর্যান্ত স্বয়ং উপস্থিত 
হইয়া করযোড়ে সাহা প্রার্থা। এ ক্ষেত্রে তাহার আন্থরিকতার উপর কে অবিশ্বাস 
কবিবে? এ ক্ষেত্রে ত্বাহ্ার চেষ্টাকে জয়মুক্ত করিবার জন্তঠ কেন প্রার্থনা করিবে? 
দেবেন্্রনাথ এক যুগের বাঁঙ্গালীব ছেলেকে ডিরোজীওর মতাশ্যায়ী উচ্ছৃঙ্খল স্বাধীন 
চিন্তাবাদীদের কবল হইতে যেমন রক্ষা করিয়াছেন, তেমনি হিন্দুধন্দম ও সমাজ তাাগ 
করিয়া খুষ্টান-ধর্ধ গ্রহণ করিতে বাধ। দিয়াছেন। 

রাজ। রামমোহনও তাহার কালে ২৫বংসর পূর্বে বাঙ্গালীর ছেলেকে 
খৃষ্টান হইতে বাঁধ! দিয়াছিলেন। কিস্তু এ ক্ষেত্রে রামমোহন ও দেবেন্রনাথের 
মধ্যে বিশেষজূপ পার্থকা বিগ্কমন। উদ্দেত এক, কিন্তু এ ক্ষেত্রে রামমোহন 
ও দেবেঙ্ছনাথ বিভিন্ন উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। রামমোহন জ্ঞানী । 
তাহার অস্ত্র দর্শন; তাহার অন্বযুক্তিও শীস্বোদ্ধার । দেবেন্দ্রনাথ ধ্যানী। 
কিন্ত ইহ1 ত চক্ষু বুজিয়! ধানের ক্ষেত্র ছিল না; ইহা ছিল প্রবল পুরুষকারের 
সহিত স্বধর্শনিষ্ঠা ও শ্বাজাতাভিমানকে প্রতিষ্ঠা করিবার ক্ষেত্র | দেবেন্দ্রনাথ 
রামমোহনের মত জ্ঞানী ছিলেন না। খুষ্ঠানধন্ধরতত্ববিদ্‌ হিলাবে রামমোহনের 
মেস্থান, দেবেন্দ্রনাথ তাহ1 দাবী করিতে পারেন না। শ্বভাবতঃ দেবেজ্্রনাথ কর্মীও 
ছিলেন না; তথাপি এ ক্ষেত্রে রামমোহন হইতে ভিন্ন পথে চলিলেও তাহার অভীষ্ট 
সিদ্ধ হইয়াছিল। 

উনবিংশ শতাব্দীতে থুষ্টান-ধর্শের হস্ত হইতে হিন্দুধর্শকে রক্ষা করার এক অতি 
খুরুতর সামাজিক প্রয়োজন, কে না শ্বীকার করিবে? উনবিংশ শতাবীতে সেই 


৫৪ নারায়ণ 


গুরুতর সামাজিক প্রয়োজনটি আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল -প্রথমে রাজ] রামমোহনের মধ্যে, 
পরে মহধি দেবেন্্রনাথের মধো। অবশ্ত, এই উভয়ের দূপ এক নয়, স্থুরও এক 


নয়। থুষ্টান্ধর্ম্ের হস্ত হইতে হিন্দুধর্মকে রক্ষাৰ ভার যে পরিমাণে ত্রান্মধন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, সে পরিমাণে স্বীকার করিতেই হইবে, উনবিংশ শতাব্দীতে ত্রাক্ষধর্মের 
অভুাদয় একটা সামাজিক প্রয়োজন হইতে হইয়াছিল। ইহাতে ইস্রস্ত তঃ করিবার 
কিছু নাই। 

এখন প্রশ্ন এই, এ ক্ষেত্রে রামমোহন হইতে দেবেজ্রনাথের পার্থকা কোথায়? 
রামমোহন ধন্খব-বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া, সকল ধর্মেরই, বিশেষতঃ খুষ্টানশ্ধর্ম্ের 
তত্বগুলি বিশ্লেষণ করিয়া, খুষ্টান-ধর্থের একটা যথাযথ মুলা নিকূপণ ও সভ্যতার 
ইতিহাদে তাহার স্থান নিদেশ করিতে পারিয়াছিলেন। সেই দিক্‌ দিদা 
রামমোহনের মধ্যে খুষ্টানধন্মকে একট। গ্রহণের দিকিও ছিল। খুষ্টান- 
ধর্মের তবগুলির তিনি কঠোর সমালোচনা করিতে, এমন কি, বাঙ্গ করিতেও 
পশ্চাৎ্পদ হন নাই; তথাপি খুষ্টান-ধর্মের নীতিবাদকে তিনি শতমুখে প্রশংস। করিয়াছেন 
ও গ্রহণ করিয়াছেন, এবং গ্রহণ করিতে বলিয়াছেন--যদিও তাহা আমরা এখন সমালো- 
চনার অতীত মনে করি না। পক্ষান্তরে, দেবেন্দ্রনাথ দার্শনিক ছিলেন না বলিয়া হউক 
অথবা! যে জন্যই হউক, খুষ্টান-ধর্ধের তত্বগুলি তিনি বিশেষরূপ আলোচন। করেন নাই। 
খুষ্টান-ধর্শের প্রতি একটা বীতরাগ তাহার গোড়া হইতেই ছিল। হয় ত প্রিন্স ঘ্বারকী- 
নাথের নিকট হইতে তিনি ইহা পাইয়/ছিলেন ;-হয় ত তাহার আভিজাত্যবোধ এ বিষয়ে 
তাহাকে আর ধশ্মের ভাবে যথোচিত উদার হইতে বাধা দিয়াছিল। খুষ্টান-ধর্মম সন্ধে 
এই জন্য তাহার মধ্যে প্রথম জীবনে একট! গ্রহণের দিক একেবারেই ছিল ন!। পরবতী 
জীবনের খৃষ্ট"বিভীধিক1 ও ১৮৬৬ খুঃ কেশব-বিচ্ছেদের ইহাও একটা গুরুতর কারণ। রাজা 
রামমোহন যেমন খৃষ্টান-ধর্্মকে তত্বের দিক্‌ হইতে নিরসন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন,_- 
অর্থাৎ ধন্ম হিসাৰেও ইহার ভুল-ত্রুটি দেখাইয়! ইহার আশু সংস্কারের জন্য পাড্রীদের মনো- 
যোগ আকুষ্ট করিয়াছেন, দেবেন্দ্রনাথ খুষ্টান-ধর্মের তত্ব ও দর্শন জানা না খাকাক্, 
তথ্বের দিক্‌ দিয়] খুষ্টান-ধর্দকে আক্রমণ করিবার কোনই সুবিধা পাঁন নাই। প্রবল, 
দর্দ্য শ্বাজাত্যাভিমানের দিক দিয়! শ্বভাবতঃ ধ্যানী হ্ইয়াও ঘাঁতসংঘাতসম্কুল কর্মের 
পথে তিনি খু্টান-ধন্মকে আক্রমণ করিয়াছেন। ইহাতে খুষ্টান-ধন্ম সঘন্ধে, বিশেষতঃ রাঁম- 
মোহনের পরে যেমন একদিকে তাহার হৃদয়ের প্রসারতার যথেষ্ঠ অভাব দেখা ষায়, আবার 
অগ্গদিকে তেমনি ন্বদেশ ও স্বজাতিগ্রীতির গভীরতারও পরিচয় পাঁওয়! মাঁয়। 
অবন্ত, কেহ যেন মনে না করেন যে, খুষ্টান-ধর্ষের প্রতি বিদ্বেষই স্বদেশপ্রেষের 
নিদর্শন । 

দেবেন্দ্রনাথ কতৃক ১৯শ শতাব্দীর মধ্যভাগে খুষ্টান-ধর্ষের প্রতি সে বহিফর- নীতি 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ১৫৫ 


অবলম্িত হইয়াছিল, পরবত্তী কালে কেশবচন্দ্রের যুগে ষদিও তাহা রক্ষিত হয় নাই এবং 
তাহ! যে কেশবচন্দ্রের পক্ষে সর্বাংশেই নিন্দার বিষয়, তাহ! নহে; তথাপি দেবেন্্রনাথের 
খুষ্টান বহিষচার-নীতি ব্রান্ষধর্দ্ের ইতিহাসের একটি অধায়। গুরুত্ব হিসাবে, দেবেজ্- 
নাথের জীবনের কার্ধা হিসাবে কে বলিবে, তাহার জীবনচরিতের ইহাই সর্ধবাপেক্ষা বড় 
অধ্যায় কিনা? 


শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী । 


সমালোচনা 


ব্রাহ্ম-সমাজের আধ্যাত্মিক প্রভাব-বিগত ৭ই মাঘ সঙ্গত সভা'র উত্সব উপ- 
লক্ষে ব্রাহ্ম-মিশিনরী শ্রীযুক্ত কাশীচন্দ্র ঘোষাল উল্লিখিত ব্ষিয়ে একটি বক্তৃতা করিয়া- 
ছিলেন। উহা! সাধারণ ব্রাঙ্মসমাজের “তত্বকৌমুদী" পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে (৩ভাগ, 
২৪শ সংখ্যা, ১৬ই চৈত্র ১৩২৫)। 

ঘোষাল মহাশয় প্রথমেই বঙ্গ-দাঁহিত্যের উপর ব্রাহ্গধর্মের প্রভাবের কথ! বলিতে গিয়া 
তাহার গভীর গবেষণালন্ধ কয়েকটি নৃতন কথা শুনাইয়ানছন; প্রলাপোক্তি হইলেও 
সাধারণে জাঁনিয়া রাখুন-__ 

(১) বিদ্যাসাগর মঙ্তাশয় ত্রাহ্মভাবাপন ছিলেন । কারণ, তিনি বোধোদয়ে লিখি- 
ঘাছেন__“ঈশ্বর নিরাকার- চৈতন্কস্বরূপ 1” যাহা পাঠ করিয়া শত শত পৌত্তলিক 
বালকের চিত্ত সতা-স্বরূপ ঈশ্বরের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে । 

(২) “বাংল! সঙ্গীতে স্বরবিচিত্রত! আদপেই ছিল না 1৮ যেহেতু, রাম প্রসাদ, 
দাশরথি রাঁয়, নিধুবাবুর সঙ্কীতগুলির সুর একঘেয়ে (অবশ্ট অশ্লীল বৈষ্ণব-পরীবলী ও 
কর্তনের কথা উল্লেখের যোগ্য নহে)। “ত্রাঙ্ম-সমাজ বাংল! গানে যুগান্তর আনয়ন করিয়া 
ছেন।” ইহার প্রমাণ "জগতের সাহিত্যিকগণ ব্রহ্গ-সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করিয়াছেন 1” 
এবং “শ্রেষ্ঠ বাংলা গান বলিতে ব্রহ্মসঙ্গীতই বুঝায়” 

(৩) “বস্কিমচন্ত্রের অনুশীলন-ধর্ম্ম ও ব্রাঙ্গধর্দম মূলে এক বনস্ত।” 

(৪) “কবি রজনীকান্ত সেনের ধর্মসঙ্গীতগুলির মধ্যে যাহ সর্বশ্রেষ্ঠ, তাহা ব্রাঙ্গ- 
সঙ্গীতের মধ্যে পরিগৃহীত হইয়াছে ।*--ব্রাঙ্গসমাজের আধ্যাত্মিকে প্রভাবের কি মহিমা ! 

এই পর্যাস্ত বলিয়৷ ঘোষাল মহাশয় ভারতীয় ধর্মমগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। তৎ- 
ক্ষণাৎ তিনি দেখিলেন, মুদলমানগণের ভারতাগমনের ফলে ছুইটি উদার ধর্ম “হিন্দু জাতি- 
ভেদের নিগড় ভাঙ্গিয় বিশ্বকে আলিঙ্গন করিবার জন্য বাহু প্রদারণ করিয়াছিল। একটি 
নাঁনক-প্রচারিত ধর্ম, আর একটি চৈতন্ত-প্রচারিত ধর্ম 1৮ এই ছুইটি ধর্ম বিশ্বকে 
আলিঙ্গন করিতে গিয়া কতদূর কৃতকাধ্য হইয়াছিল, তাহা! ঘোষাল মহাশয় 
আলোচনা করেন নাই ঃ খুব সম্ভব অকুতকার্ধা হুইয়!ছিল বলিয়াই “ইংরাঁজ আগ- 
মনের পর,্রান্মধন্ম ও ব্রাহ্মমমাজ অভ্যু্দিত হইয়াছে । এই ত্রাঙ্গধন্দে এত্রাহিম ধারা এবং 
খধিধার! গগা-বযুনার স্যার সম্মিলিত হইয়াছে--পূর্বরপশ্চিমে একীকরণ হইতেছে । ত্রাক্ষ-ধর্শ 
একদিকে যেমন বিশ্বজনীন ধর্ঘ, তেমনি বর্তমান যুগধশ্মও বটে |” কিন্তু এ হেন যুগধর্দের 


সমালোচন। , ১৫৭ 


পরেও সন্তায়রূপে ত্রমান্মক 'তিন্টি ধন্মমণ্ুলী ভারতক্ষেত্রে নুতন অভ্যু্দিত হইয়াছে ;-- 
আর্ধাসমান্, থিয়্সোফিক্যাল সোসাইটী ও রামকৃষ্চ পরমহংসেব মণ্ডলী 1” কিন্তু এই 
সকপ্রদায় তিনটির উপর ব্রাহ্মসমার্ের আধাত্মিক প্রভাব ষে স্ুম্পষ্টরূপে বিগ্কমান, ইহা 
বোধ হয়, ধাহার। তলাইয়। দেখিবার অবসর পান নাই, তাহাদিগকে লক্ষা করিয়া মিশি- 
নয়ী মহাশয় বলিয়াছেন 

(১) আর্ধামমাজ ;_ আধ্্যসমাজের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী দয়ানন্দ সরশ্বতী কলিকাতায় 
আসিয়া “কেশবচন্দ্রের সহিত দেখা! করিয়! আনন্দলাভ করেন এবং কেশবচন্দ্রের পরামশে 
ভিনি হিন্দীতে বক্তৃতা আরম্ত করেন। জাতিভেদ-গীড়িত, মৃষ্তিপূজায় আচ্ছন্ন ভারতবর্ষে 
দয়ানন্দ বৈদিক ধর্ম-_একেশবরবাদ জাগাইবার চে করেন ।*--অতএব “হিন্দুসমাঙ্জের 
সংস্কারকদল”টির উপর ব্রা্ষসমাজের আধ্যাত্মিক প্রভাব নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়া গেল। 

(২) থিয়সোফিক্যাল সোসাঁইটী ;--“ইচাঁর থিওলজিও নাই, সাধনাও নাই। সম- 
বেতভাবে গ্রন্থ অধ্যয়ন এবং 'মালোচনাতেই যেন এ ধর্ম গপর্য্যবসিত। অতএব এ কথ। 
অতি মতা যে, বন্তমান সময়ে কি ভারতবর্ষে, কি জগতের অন্যান্ত স্থানে ধর্মের ষে অভি" 
ব্যক্তি হইতেছে, মতে ও সাধনায় ষে সকল ভাব প্রস্ফুটিত হইতেছে, তাহাতে ব্রাঙ্গধর্মের 
প্রভাবই দৃষ্ট হয়।” কি চমৎকার যুক্তিচাতুরী। সমগ্র জগতের উপর ব্রান্মধর্শের অদ্ভুত 
প্রভাবের কথ! গুনিয়! একটি গল্প মনে পড়িল। এক বাবু বাজারে আম কিনিতে গিয়া- 
ছেন। আত্র-বিক্রেত| বিবিধ প্রকারে বাখা। করিয়া স্বীয় আমগুলির শ্রেষ্ঠত্ব প্রত্িপাদন 
করিতে লাগিল। বাবুটি মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, “কিন্তু আমগুলি যে বড় ছোট 
দেখছি হে।” প্রত্যুৎপন্নমতি আম-বিক্রেতা তৎক্ষণাৎ জবাব দিল--আজ্জে ই, আম ছোট 
বটে, কিন্তু আটঠি বেশ বড় আছে ।” অর্থাৎ ব্রান্গধন্মরূপ আমটি ছোট হইলেও তাহার 
. প্রভাবরূপ ষে আঠি, তাহা খুব বড়। ঘে|ধাল মহাশয় যখন এইরূপ যুজিসমূহ দ্বারা 
"আধ্যাত্মিক প্রভাবের” ব্যাখ্য। করিতেছিলেন, তখন উপস্থিত শ্রোতৃগণের হৃদয় 
এই বিরুক্তসস্তিফ বুদ্ধের প্রতি করুণাবিমিশর সমবেদনায় ভরিয়। উঠিয়াছিল কি না, এ 
প্রশ্নের উত্তর কে দিবেন? 

(৩) রামকৃষ্চ পরমহংসের মণ্ডলী ;_রামকুঞ্চ পরমহংসের উপর কেশবের প্রভাব 
বা ব্রাঙ্মসমাজের আধাষ্িক প্রভাবের কথা বলিতে গিয়া ইনি রামকৃষ্খ-জীবনীর এক 
অপূর্ব-প্রকাশিত অংশ সাধারণকে উপহার দিয়াছেন। উহা! ১৩২৫ বঙ্গাব্ধের ১৬ই 
পৌষের ধর্মতন্বে প্রকাশিত হটয়াছে। “বরদ্ধানন্দ ্থৃতিসভায় শ্রীযুক্ত ব্রেলোক্যনাথ দেব 
মহাশয় রামকৃষ্ণ ও ব্রহ্ম।নন্দের সহিত সম্বন্ধ নিয়লিখিতভাবে ব্ক্ত করিয়াছেন ।*__প্প্রতি 
পূর্ণিমাতে আহি রাম পরমহংসের নিকট যাইতাম, তাহার সহিত অনেক কথা হইত; 
কিন্ত যতবার তাহার নিকট যাইতাম, তিনি একটি কথা প্রতোকবারই বলিতেন-- দেখ, 
তোমাদের ভিতর কেশব একট। লোক।* বার বার এ কথ! তিনি বলিতেন বটে, কিন্তু 


৯৫৮ পারারণ 


প্রথমতঃ তাহার ভাবার্থ আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই; কারণ, পরমহংস মহাশয় 
সে বিষয়ে আর কিছু বলিতেন না। একদিন তাহাকে বলিলাম, “এত দিন সমাপনার 
নিকট আমি আসিতেছি, কৈ, আমাকে একদিনও তে। কালীর কাছে লইয়! গেলেন না? 
চলুন, আজ আপনার সহিত দেখিয়া আসি।” তাহার উত্তরে তিনি বলিলেন, 'ষাঁও না, 
গিয়ে দেখে এসো! না । আমি ও শালীর কাছে যাই না, তোমার ইদ্থ হয়, তুমি গিয়ে 
দেখে এসো” আমি বলিলাম, “আমি ব্রাহ্ম, আমাকে উহাঁরা মন্দিরের ভিতর যাইতে 
দিবে না। আপনি আমাকে সঙ্গে লইয়া! চলুন।” তিনি বলিলেন, “আমি ও শালীর 
কাছেযাইব না। ও শালী আমাকে এতদিন থুরাইয়া লইয়! বেড়।ইতেছিল, আমাকে 
সত্যপথে যাইতে দেয় নাই । আমি আর উহার কাছে যাইব না। তুমি যাও, দেখিয়। 
এসো, কেহ যাইতে বারণ করিরে না, তবে পায়ের জুতা খুলিয়৷ ভিতরে ষাইতে হয়, এই 
নিয়ম । পরে একদিবস যখন আমি তাহার নিকট যাই, তখন নানাকথার পর আমাকে 
আবার বলিলেন, “দেখ, তো্সাদের ভিতর কেশব একট! লোক তাহার পরদিবদ 
প্রাতে যখন তিনি একটা গাড় হস্তে লইয়া! নিত্যক্রিয়ায় যাইতেছিলেন, তখন তিনি 
আমাকে ডাকিলেন এবং বলিলেন, 'আমার সঙ্গে এস। আমি বলিলাম,,“আপনি গাড়ু- 
হন্তে নিতাক্রিয়ায় যাইতেছেন, আপনার সঙ্গে আমি কোথায় যাইব?” তাহাতে তিনি 
বলিলেন, “এস না, তোমার সহিত কথ! আছে ।” কিরদ্র গিয়া! পুনরায় বলিলেন, - 
'তোমাদের কেশব একটা লোক। এ আমাকে ব্রহ্গকে দেখাইয়াছে। এ শালী 
(কালীমৃত্তিকে উদ্দেশ করিয়া ) আমাকে এতদিন ঘুরাইয়৷ লইয়া বেড়াইতেছিল, সতাপগ 
দেখিতে দেয় নাই । একদিন সন্ধ্যার সময় যখন আমি সাধনস্থলে বসিতে যাইতেছিলাম, 
তখন কে যেন আসিয়া আমাকে বলিলেন, -এস, আমার সঙ্গে এস। আমি তাহার 
অনুবর্তী হইল/ম। তিনি আমাকে গঙ্গার তীরে লইয়] ঘাটের এক নিয্ন তম ধাপে বপিতে 
বলিলেন। আমি সেখানে যেই সাধনার্থ বদিলাম, তখন জ্যোতির্ধয় মূর্তি আসিয। 
আমাকে আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিল। এই দর্শন আমার একমাত্র কেশব-সহবাদের ফল, 
আর কিছুই নয় ! তাই বলি, তোমাদের ভিতর কেশব একট লোক 1” আমি রামরুষ্ের 
শিষ্যদের লিখিত তাহার জীবনচরিত-“কথামৃত' ও অন্যান্ত জীবনী পড়িয়া দেখিয়াছি) 
কিন্তু আমার উক্ত বিবরণটি কোথাও দেখিতে পাইনাই। এ কথা লিখিলে তাহার 
শিষ্দেব আতে ঘা পড়িবে বণিয়। তাহারা যে এ কথা চাপিয়া রাখিয়াছেন, তাহার 
আর সন্দেহ নাই।” 

নববিধান সসাঁজের ভ্রাতা ত্রেলোক্য বাবু গঞ্জিকা সেবন করেন, এ অপবাদ তাহার 
অতি বড় শত্রও দিতে পারিবেন বা, যেহেতু, তিনি ব্রাঙ্গ-__আদর্শ-নীতিবাদী। চিরাচরিত 
প্রথার অন্গসরণ করিয়া! বার্ধীকা প্রযুক্ত অহিফেনসেবন করেন কি না, তাহাঁও আমি অবগত 
নছি। ব্রক্মানন্দের স্বৃতিসভাঙ্ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সশ্মিলনের চিহ্বস্বরূপ "শ্বাস্থাপান” 


সমালোচনা ১৫৯ 


চপিয়াছিল কি না, তাহাও বিশেষজ্ঞ ব্যতীত অপরের পক্ষে বল! দুর । না হয়, তর্কের 
খাতিরে মানিয়া! লইগাম, উন দিবস তাহার মস্তিফ উত্তপ্ত হইবার কোন বিশেষ কারণ 
ঘটে নাই। রামকুঞ্ধের জীবনী ও কথামূত-লেখক তাহার বিবরণটি চাপিয়া রাখিয়াছেন, 
নিঃসন্দেহে তিনি এ মত ব্যক্ত করিলেন কিরূপে, তাহা! সাধারণে জানিতে পারে কি? 
আমার মনে হয়, উক্ত ভীবনীলেখকগণ অন্তর্যামী নহেন; অতএব যে কথ! আদ চল্লিশ 
বমরের উর্ধকাল ব্রাঞ্গত্র/তার অন্ধকারমর গোপন হদয়-গুহায় নিহিত ছিল, তাহ 
তাহার! জানিবেন কি করিয়া? বাঁমকুষ্চ-জীবনীলেখক এত কষ্ট করিয়া যাহা লিখিয্লাছেন, 
তাহা সমস্তই পণুশ্রম--কারণ, সত্যবাদী ত্রান্ধত্রাত1 বলিতেছেন 

(১) কেশব রামকৃঞ্চকে ব্রঙ্গদর্শন করাইয়াছেন। 

(২) সত্যপথে যাইতে দেয় নাই, এবং এতদিন ঘুরাইয়! লইয়া বেড়াইতেছিল বলিয়। 
তিনি ক!লীকে শালী বলিপ্া আর উ“হার নিকট যান নাই। 

(৩) সার কথা--কেশব-স£ঝসের ফলে তিনি পৌন্তুলিকতার অন্য অনুতপ্ত হইয়া 
্রাঙ্গ হইয়াছিলেন | 

অতএব পরবর্তী সংস্করণে রামক্ৃঞ্চ জীবনীগুলি নূতন করিয়া লিখিতে হুইবে। 
তোতাপুরীর নিকট বেদান্ত দীক্ষাগ্রহণ করিয়। তন্নিন্দিই সাধন-সহায়ে রামকৃষ্ণ ব্রন্দোপ- 
লব্ধি করিয়াছিলেন--এ নব আজগুবী গন্গ আর বাজারে বিকাইবে ন।! নববিধানী 
ভ্রাতাকে আমার বিনীত অনুরোধ, কোন্‌ সালের কোন্‌ তারিখ হইতে রামকু্ণ কালীকে 
শালী বলিয়! উহার সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছিলেন, তাহা তিনি সত্তর প্রকাশ 
করিবেন; নতুবা রামরুষ্চ-জীবনীতে অনিবা্ধ্যরূপে অনেক মারাত্মক ভ্রম থাকিয়। 
ষাইবে। 

ত্রেলোকা বাবুকে জিজ্ঞাসা৷ করি, বহুদিন পূর্বে কখন কেশব ও রামকষ্জের কথ! 
লইয়৷ রেভাঃ প্রতাপ বাবু ম্যাক্সমূলরের দরবারে হাজীর হ্ইয়াছিণেন, সত্য-মিথ্যায় 
জড়িত করিয়া নানাবিধ বিবরণে অধ্যাপকের শ্রীরামকু্জের প্রতি দৃঢ-বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা 
বিচলিত করিতে চেষ্ট! করিয়াছিলেন, তখন আপনি এ কথ! প্রকাঁশ করেন নাই কেন? 
তখন কি আপনি পক্রঙ্গানন্দাশ্রমে* মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া বাস করিতেছিলেন? কি 
অটুট সংযম! ভ্রাতাকে বিপন্ন দ্েখিয়াও আপনার ব্রঙ্গানন্দে ভরপুর চিত্ত বিচলিত 
হইয়। এ অপূ্ব্ষ রামকুঞ্চ কথামৃত প্রকাশ করিল ন1! আপনিই ধন্য | নববিধান সমাজের 
মধো একটা লেক! রাঃ স্ পরমহংসের ন্যায় সাধু-সহবাদে আপনিই যথার্থ উপকৃত 
হইয়াছেন, আর সকলে কবল অন্ধবিশ্বাদের বশবর্তী হইয়া অন্ধকারেই হাতড়াইয়া 
মরিয়াছে-_এ কথা শুনিয়া রামক্কষ্চ-শিষ্যগণের অতে ঘ! পড়ে, পড়ক,-_ইহা ইাকিয়া- 
ডাকিয়। দশজনকে শুনাইব র মত কথা। কিন্তূ ত্রেলোক্য বাবু, ভক্তচুড়ামণি কেশবের 
মহিত পরমহংসের যে সন্ধ ছিল। তাহাতে যদি তিনি জীবিত থাকিতেন, তাহ। হইলে, 

৯ 


